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«La vida humana —qué digo, la vida en general— es poesía. Sin darnos cuenta la vivimos, 
día a día, trozo a trozo. Pero, en su inviolable totalidad, es ella la que nos vive, la que nos 


inventa. Lejos, muy lejos de la vieja frase “hacer de la vida una obra de arte”; no somos 


nuestra obra de arte.» L 


Lou ANDREAS-SALOMÉ 


1 Los asteriscos remiten a los «Comentarios de Ernst Pfeiffer». 


LA VIVENCIA DE DIOS 


Nuestra primera vivencia es, curiosamente, una negación. Momentos antes 
lo éramos todo, éramos indivisos, como alguna especie de ser inseparable 
de nosotros, y de pronto nos hemos visto empujados a nacer, nos hemos 
convertido en una partícula sobrante que tendrá que esforzarse, en adelante, 
para no caer en disminuciones cada vez mayores, para afirmarse en el 
mundo antagónico que se abre cada vez más ante sí, en el mundo al cual 
cayó, desde su total plenitud, como a un vacío que —por lo pronto— la 
despoja. 

Así, lo primero que se experimenta es, por así decirlo, algo ya pasado, 
una repulsa de lo presente; el primer «recuerdo» —así lo llamaríamos más 
tardel*— es al mismo tiempo un impacto, una decepción por la pérdida de 
aquello que ya no es, y algo así como un saber, un estar seguro de que aún 
tendría que ser. 

Éste es el problema de la primera infancia. También lo es de toda 
primitiva humanidad; en ella se sigue proclamando una independencia del 
todo junto a las experiencias del hacerse cada vez más consciente: como 
una poderosa leyenda acerca de la participación inalienable en la 
omnipotencia. Y la humanidad primitiva sabía mantenerse en esta fe con tal 
confianza, que la totalidad del mundo de la apariencia se le presentaba 
sometido a una magia accesible al hombre. La especie humana conserva 
permanentemente algo de esta incredulidad en la validez general del mundo 
exterior, mundo que antaño pareció formar con ella un indiviso uno-y-lo- 
mismo; constantemente salva con ayuda de la fantasía la brecha surgida 
ante su conciencia, si bien aquélla tiene también que ir adecuando 
precisamente a este mundo exterior, cada vez más consciente, el modelo de 
sus divinas correcciones. Este tiro largo o desviado, este duplicado 
fantasmático —llamado a disimular lo que de problemático ha ido 
sucediendo con la humanidad— el hombre lo ha llamado su religión. 


Por eso es por lo que también a un niño de hoy, o de ayer, pueda 
ocurrirle —caso de que en alguna parte se vea todavía rodeado, de manera 
completamente natural, de fe paterna, de «creencias»— que incorpore lo 
religiosamente creído de un modo tan involuntario como las percepciones 
objetivas. Porque precisamente a sus cortos años, a su corta capacidad de 
discriminación, les es propia aún la capacidad primigenia de no tener nada 
por imposible y tener lo más extremo por verosímil; todos los superlativos 
se dan aún cita mágica en el hombre como supuestos de la mayor 
naturalidad, antes de que éste tenga tiempo de desgastarse lo 
suficientemente a fondo en las medianías y diferenciaciones de lo fáctico. 

No se crea que semejante prehistoria le esté ahorrada por completo a un 
niño no religiosamente influido: la reacción más infantil se produce por lo 
pronto siempre —como corolario de un discernimiento aún insuficiente y de 
la fuerza tanto menos cuestionada del deseo— a partir de lo superlativo. 
Porque nuestra «independencia en el todo» no desaparece de nuestro juicio, 
en un principio, sin dejar detrás de sí esta herencia que se reparte sobre 
todos los objetos de nuestras primeras aficiones o nuestras primeras 
indignaciones como una trasfiguración o una deformación hacia lo 
supradimensional—, como una suerte de omnicomprensión aún absoluta. 
Cabe incluso decir: allí donde las circunstancias de la época —por ejemplo 
las de hoy, o las de mañana— le ahorraran en exceso a un niño esta 
experiencia, así como las decepciones que de manera inevitable de allí se 
siguen, de forma que su sobrio juicio tuviera que emplearse críticamente 
desde demasiado pronto, sería más bien de temer que la pulsión natural de 
la fantasía, que, en tanto precede al despertar de nuestro entendimiento, 
quedara embalsada de forma antinatural para vengarse en su momento en la 
objetividad de lo real, y que, cediendo a semejante impulso preterido, el 
niño abandonase precisamente los patrones objetivos. 

Conviene agregar, eso sí, que en el niño normal una educación 
excesivamente «religiosa» cede en forma natural ante la creciente crítica de 
lo percibido, de la misma manera como la predilección exclusiva por la 
creencia en los cuentos de hadas cede ante el interés abrasador de la 
realidad. Si tal no sucediera, sobrevendría en los más de los casos una 


inhibición del desarrollo, una discordancia entre lo que arrastra hacia la 
vida y lo que titubea en trabar relación con sus condicionalidades. 

El hecho de que con nuestro nacimiento se abra una brecha —-entre 
mundo y mundo— que en adelante separa dos formas de existencia hace 
más que deseable la presencia de una instancia mediadora. En mi caso, 
puede que los conflictos de la primera infancia, ubicuos como fueron, 
propiciaran un cierto resbalón hacia atrás —desde una forma de juicio ya 
adaptada hasta otra puramente fantástica—, con lo cual, por así decirlo, 
abandoné (casi traicioné) a mis padres y sus puntos de vista, en aras de 
verme abrazada e incorporada totalmente, y por ello estaba tanto entregada 
a una potencia aún mayor cuanto que participaba en ella de toda 
magnificencia, de la omnipotencia incluso. 

Imaginémoslo más o menos así: como si del regazo paterno, del que hay 
que bajarse a veces, se hubiese uno sentado en pleno regazo de Dios, como 
en el de un abuelo que nos consiente mucho más y que en todo nos aprueba, 
que es tan generoso que diríase tiene los bolsillos siempre llenos, y como si 
con ello se hubiese tornado uno casi tan todopoderoso como él, aunque no 
tan «bueno»; significa en realidad: los dos padres ensamblados en uno; 
calor del regazo materno y omnipotencia paterna. Separarlos y distinguirlos, 
como esferas del amor y del poder, es ya una tremenda ruptura en el 
bienestar premundano y sin deseos, por así decirlo. 

Pero ¿qué es lo que origina en el hombre, después de todo, esa capacidad 
de confundir lo fantaseado con lo real por antonomasia? No hay duda: sólo 
la incapacidad, inextinta, de limitarse al mundo exterior, a este Fuera de 
Nosotros (¡con mayúsculas!) que en ningún caso habíamos podido dar por 
sentado —la incapacidad de reconocer plenamente como real lo que no nos 
contiene en su seno. 

Con seguridad fue ése el principal motivo de que me preocupara 
sorprendentemente poco la invisibilidad total de este tercer poder, del 
suprapoder por encima de los padres, quienes en último término también lo 
recibían todo de él. Así ocurre con todos los creyentes a carta cabal. En mi 
caso concurría además otro motivo: un curioso asunto con los espejos. Al 
mirarme en ellos, me asombraba en cierto modo ver tan claramente que yo 
era sólo eso que allí veía: tan limitada, tan enjaulada, tan obligada a dejar 


de ser en lo demás, incluso en lo más próximo. Si no miraba al espejo, no se 
me hacía tan presente, pero de todas formas mi propio sentir se negaba a la 
circunstancia de no estar presente con todo y en todo, sino, inaceptada, de 
quedarme como si dijera sin techo en las cosas. Resulta bastante anormal, 
ya que me parece como si esto me hubiese perturbado aun posteriormente, 
cuando hace ya mucho que la imagen del espejo expresaba una relación 
interesada hacia la propia imagen. Sea como fuere, este tipo de ideas 
precoces contribuyó a que ni la omnipresencia ni la invisibilidad del Buen 
Dios me resultaran en modo alguno sorprendentes. 

Resulta claro, por cierto, hasta qué punto una imagen de Dios armada 
con tan tempranas sensaciones no puede durar demasiado, menos que las 
fabricadas con más entendimiento y de manera más comprensible —como 
también es sólito que los abuelos se nos mueran antes que los padres, que 
duran más. 

Un pequeño recuerdo me permite imaginar el método con el cual 
mantenía a raya las dudas: un magnífico bombón fulminante, que mi padre 
me había traído con ocasión de una fiesta en la corte, lo imaginé lleno de 
vestidos de oro; pero cuando me dijeron que eran sólo de papel de seda fino 
con rebordes dorados, lo dejé sin estallar. De esta manera, adentro, 
siguieron siendo en cierta medida trajes de oro. 

Los regalos del divino abuelo tampoco necesitaban de visibilidad alguna 
para mí, precisamente por ser tan inconmensurables en valor y abundancia 
y resultarme tan absolutamente seguros, incondicionalmente seguros sobre 
todo: no ligados al buen comportamiento, por ejemplo, como los otros 
regalos. Ya que hasta los de la mesa de cumpleaños relucían en realidad allí 
porque una había sido buena, o se esperaba que lo fuese. Y el hecho es que 
a menudo era yo una niña «mala», y que por ello tuve incluso que trabar 
doloroso conocimiento con una vara de abedul —cosa que tampoco dejaba 
nunca de denunciar ostentosamente ante el Buen Dios—. En esto se 
mostraba completamente de mi parecer, y hasta me parecía encolerizarse 
tanto, que más de una vez, cuando por casualidad me encontraba de ánimo 
generoso (cosa que en modo alguno era muy frecuente), me esforzaba por 
convencerlo buenamente de que se olvidara del empleo que mis padres 
hacían de la vara. Por supuesto que semejantes ejercicios de fantasía 


acarreaban consigo no pocas veces toda suerte de añadidos fantásticos a los 
procesos de la realidad, incluso en relación con mis circunstancias 
cotidianas, añadidos que por lo general eran pasados por alto con una 
sonrisa. Hasta que un día de verano, cuando con una parienta algo mayor 
que yo volvíamos de un paseo y se nos preguntó: «Bueno, excursionistas, 
contad qué os ha acontecido», salté sin titubeos y relaté todo un drama. Mi 
pequeña acompañante, turbada en su honradez y veracidad infantiles, me 
clavó atónita los ojos y exclamó con un chillido de susto: «¡Pero si estás 
mintiendo!». 

Creo que fue por entonces cuando comencé a preocuparme por hacer 
exactas mis afirmaciones —para mí, sin embargo, significaba también no 
agregar ni un ápice de regalo, aunque esta obligada avaricia me entristeciera 
mucho. 

Por lo demás, no solamente de mi persona le informaba al Buen Dios de 
noche, en la oscuridad: le contaba — generosa y espontáneamente— 
historias enteras. Estas historias tenían una especial peculiaridad. Se me 
antoja que nacían de la necesidad de agregar a Dios al mundo entero por 
añadidura, mundo que por cierto existía en toda su extensión junto al 
nuestro, secreto, y de cuya realidad esta relación especial antes me distraía 
que me ayudaba a afincarme en ella por completo. Así que no era casual 
que tomase como material para mis historias sucesos o encuentros reales 
con seres humanos, animales u objetos; para lo maravilloso ya bastaba con 
el Dios-Auditor, no había para qué acentuarlo más; al contrario, de lo único 
que se trataba era de convencerse exactamente de la realidad, por así 
decirlo. Claro que nada podía contar yo que el Dios omnisciente y 
todopoderoso no supiera ya; pero precisamente eso era lo que me 
garantizaba la indudable facticidad de lo narrado, motivo por el cual 
también, no sin satisfacción, agregaba a cada comienzo la muletilla: 


«como sabes». 


Sólo mucho más tarde, ya entrada en años, volví a recordar en sus 


detalles el repentino fin que tuvo esta más bien dudosa relación de fantasía; 


está descrito en una pequeña narración, «La hora sin Dios»?*, cuyo valor se 


pierde, sin embargo, por estar en ella la niña situada en un medio extraño, 
en circunstancias diferentes —quizás porque para dar forma a lo más íntimo 
de la experiencia necesitaba yo todavía una pequeña distancia exterior—. 
Lo que efectivamente sucedió fue lo siguiente. 

Un mozo de labranza, que en invierno nos traía huevos de nuestra casa 
de campo a la residencia en la ciudad, me dijo un día que frente a la casita 
en miniatura que en propiedad exclusiva tenía yo en medio del jardín había 
estado parada «una pareja» esperando que la dejaran entrar, pero que él la 
había echado. Cuando volvió la vez siguiente, le pregunté inmediatamente 
por la pareja, probablemente porque me intranquilizaba que hubiese pasado, 
entretanto, frío y hambre; ¿a quién habrían recurrido? —-Bueno, irse, no se 
habían ido, me dijo. —Entonces ¿seguían parados delante de la casita? — 
Bueno, tampoco eso: porque en realidad se habían ido transformando poco 
a poco, se habían ido haciendo cada vez más delgados y pequeños: hasta tal 
punto habían venido a menos, que al final se habían hundido por completo; 
porque una mañana, al barrer delante de la casita, sólo había encontrado los 
negros botones del abrigo blanco de la mujer, y del hombre entero no 
quedaba más que un sombrero abollado; pero el lugar donde encontró estos 
restos estaba todavía cubierto de sus lágrimas congeladas. 

Para mí lo incomprensible de esta historia misteriosa albergaba su 
aguijón más duro no en la compasión por los dos, sino en el enigma de su 
transitoriedad, en que algo tan incuestionablemente existente pudiera 
fundirse: como si algo alejase de mí, por demasiado inofensiva, la solución 
más inmediata, en tanto que toda yo exigía, con pasión creciente, una 
respuesta. Es probable que esa misma noche solventara mi exigencia con el 
Buen Dios. Habitualmente no tenía por qué ocuparse de ella, tenía, por así 
decirlo, que prestar sólo oído a aquello que él mismo ya sabía. Tampoco 
ahora le estaba yo exigiendo mucho: bastaba con que su boca muda dejase 
pasar un par de palabras entre sus invisibles labios: «El señor y la señora 
Nieve». Pero el que no se aviniera a hacerlo significó una catástrofe. Y no 
sólo una catástrofe personal: porque descorrió las cortinas que ocultaban 
tras de sí un espanto inenarrable. Pues no solamente de mí desapareció el 
Dios que había estado pintado sobre la cortina, sino que desapareció del 
todo, para el universo entero. 


Cuando nos sucede algo análogo con un ser humano de carne y hueso 
que nos ha decepcionado, acaso, y obligado a reconsiderarlo, por el cual nos 
hemos sentido abandonados y traicionados, resta la posibilidad de volver a 
orientarnos alguna vez dentro de la misma realidad, de corregir la mirada 
con la cual le habíamos visto. Algo similar le sucede tarde o temprano a 
todo ser humano, a cualquier niño, se produce una rotura entre lo esperado 
y lo encontrado: y el que aquélla sea benigna o pertinaz es cosa que se 
presenta a la experiencia como una diferencia de grado. Pero en el caso de 
Dios aparece como diferencia esencial, incluso en el hecho, por ejemplo, de 
que con la desaparición de la creencia en Dios para nada cesa la capacidad 
misma de creer que de él proviene, de creer en los poderes irreales en 
general. Recuerdo un momento, durante las devociones habituales en casa, 
en que se leyó el nombre del diablo o de los poderes diabólicos, y esto me 
despertó literalmente de mi letargo: y ése ¡¿seguía existiendo?! ¡¿Había sido 
a fin de cuentas é/l quien me había hecho caer del regazo de Dios, donde tan 
dulcemente me había acomodado?! Y si había sido él, ¿por qué no me había 
defendido yo? ¿No le había concedido así ventaja? 

Al intentar, con estas palabras, interpretar ese momento fugaz y sin 
embargo tan sólidamente fijado en mi memoria, quiero hacer resonar en 
especial una nota: no la de la culpabilidad compartida en la pérdida de 
Dios, pero sí la de una especie de complicidad en el conocimiento, como un 
pálpito de ella, que la precedió. Porque la sorprendente banalidad de la 
ocasión con la cual puse a prueba a mi Dios hacía tanto más inverosímil que 
no hubiese llegado yo misma a la solución ——<que no hubiese 
desenmascarado yo misma al señor y la señora Nieve, a quienes 
precisamente las manos infantiles tanto gustan de otorgar existencia. 
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Gustav von Salomé y su hija Louise 


O Dorothee Pfeiffer, Góttingen 


La idea del espanto que se había abierto ante mí no desempeñó mayor 
papel en mi infancia: colaboró tan sólo en la dificultad de sentirme cómoda 
en lo real —en lo «sin Dios»—. Cosa harto sorprendente, de la pérdida de 
Dios se derivó, por lo pronto, un efecto inesperado: en lo moral porque con 
ella, en efecto, me hice bastante más buena, más obediente (lo ateo no me 
diabolizó, por lo tanto), probablemente porque el abatimiento actuaría como 
un freno para todas las barrabasadas. Pero también por un motivo más 
positivo: por una especie de inevitable compasión por mis padres, a quienes 
no podía darles guerra, después de haber sido tan golpeados como yo, 
porque también ellos habían perdido a Dios, sólo que no lo sabían. Cierto 
que durante un tiempo hubo intentos de invertir la situación: de imitar a los 
creyentes padres, al igual que había recibido y aprendido de ellos todo lo 
demás y me había cerciorado a su través de lo existente. Hubo un temeroso 
plegar de manos por las tardes, desesperada y humilde, como una pequeña 
extranjera que clama desde el borde más extremo de una gran soledad hacia 
lo increíblemente lejano. Mas el intento de aunar esta supuesta lejanía con 
la antigua, íntima cercanía de Dios, experimentada en su inmediatez, 
fracasó; pese a toda la humildad, siguió siendo un aproximarse forzado a 
algo completamente otro, ajeno, extraño, y esta confusión aumentó aún más 
la soledad con la vergúenza de haberse equivocado, de haber importunado a 
un desapercibido. 


Louise von Salomé, madre de Lou 
O Dorothee Pfeiffer, Góttingen 


Louise von Salomé (Ljola) 
O Dorothee Pfeiffer, Góttingen 


Entretanto había proseguido contándome mis historias al dormirme. 
Seguía tomándolas, como antes, de lo completamente no problemático: 
encuentros y sucesos de la vida diaria, bien que en ellas se había operado la 
decisiva transformación de faltar el oyente. Por más que me diese maña en 


hermosear con la mayor suntuosidad las figuras o torcer soberanamente, 
para mejor, sus destinos, quedaban siempre en la sombra. Echábase de ver, 
al ser contadas, que no habían reposado antes, por un momento, en las 
manos suaves de Dios, que no me habían venido de ellas como un regalo de 
sus grandes bolsillos —sancionadas y legitimadas—. ¿Teníalas siquiera por 
verdaderas desde que ya no las recibía y encabezaba con esa certeza del 
«como tú sabes»? Las historias se convirtieron en una Ocasión 
inconfesadamente preocupantes, como si las arrojara, indefensas, a las 
incalculabilidades de la vida, de cuyas impresiones precisamente las 
tomaba. Me acuerdo —y me lo contaron muchas veces— cómo durante un 
muy violento sarampión me asaltó, en medio de la fiebre, una pesadilla en 
la que las muchas, muchas personas de mis relatos aparecían sin techo, sin 
pan y traicionadas por mí. Porque nadie sino yo sabía quiénes eran, nada 
podía traerlas, desde algún lugar ignoto de su vagar sin rumbo, a casa, al 
refugio donde yo sabía que todas descansaban: todas —en sus mil 
individualizaciones que no pararían de multiplicarse— hasta que no 
quedara, visible y realmente, ni una sola partícula de mundo que pudiese 
llegar a casa de otra manera que de Dios. Probablemente fue eso también lo 


que me hizo tan frívola que a menudo anudaba las más diversas 


impresiones exteriores*; así, un escolar o un anciano que se cruzaran en 


mi camino, un brote nuevo o un árbol crecido podían representar para mí 
diferentes edades de una y la misma persona —como si de todas maneras 
formasen un todo—. Y esto siguió así, aunque la suma del caudal de 
materiales comenzara a gravar ya la memoria de forma alarmante, de 
manera que di en orientarme, en la red cada vez más espesa de hilos 
entretejidos, con ayuda de rayas, nudos y palabras clave. (Es posible que, 
más tarde, la costumbre de escribir libros de cuentos fuese una repetición de 
esta otra: como sustituto de un contexto en el fondo mucho más amplio, 
indescriptible por ese medio y, como tal, sólo palabras clave y recurso de 
emergencia.) 

La actitud de preocupación para con las gentes de mis historias no debe 
entenderse en modo alguno como equiparable al cuidado maternal, como 
habría convenido a una muchachita. En el juego de las muñecas no era yo 
quien las llevaba después a la cama y conducía a sus establos a los animales 


que habíamos empleado en el juego, sino mi hermano, tres años mayor. 
Para mí habían cumplido evidentemente su servicio con ser motivo de 
juego: lo sorprendente es que mi hermano, con su acción, me parecía ser 
con mucho el más fantástico. 

Acerca de mis «vivencias de Dios» tampoco solía hablar claramente con 
las pequeñas amigas de mi edad (entre las cuales se contaba, en especial, 
una pariente, también de familia franco-alemana, como nosotros, sólo que 
por parte de madre; su hermana casó más tarde con uno de mis hermanos), 
como si no fuera lo suficientemente seguro que ellas guardaran recuerdo de 
algo parecido. Pero con los años también yo llegué a perderlo. Seguramente 
por eso recuerdo la impresión que me hizo el encontrar, al revolver entre 
papeles, una hoja vieja y rasgada en la que yo misma había garrapateado 
unos versos hacía mucho tiempo, en Finlandia, durante las blancas noches 
de verano, sumergidas en su mágica claridad: 

Du heller Himmel iiber miré*, 

Dir will ich mich vertrauen: 

Lass nicht von Lust und Leiden hier 
Den Aufblick mir verbauen! 


Du, der sich úber alles dehnt, 

Durch Weiten und durch Winde, 
Zeig mir den Weg, so heiss ersehnt, 
Wo ich Dich wiederfinde. 

Von Lust will ich ein Endchen kaum 
Und will kein Leiden fliehen; 


Ich will nur eins: nur Raum — nur Raum, 
5 


Um unter Dir zu knieen.? 

Al releerlo me pareció ajeno, con vana objetividad lo escruté incluso 
atendiendo a su valor poético. Y sin embargo, tras todas mis experiencias y 
mi conducta vibraba desde entonces el mismo tono fundamental, como si su 
sonido no naciera en modo alguno de un devenir paulatino brotado de 
experiencias normales, alegres o tristes: era como si proviniese de un 


tempranísimo saber no infantil, un haber reexperimentado aquel impacto 
primigenio común a todos los mortales al despertar conscientemente a la 
vida, del cual la vida misma no podía dejar de recibir una impronta 
perdurable. 

Por mucha que sea la honradez autobiográfica, no resulta fácil hacerlo 
comprensible. Algún detalle concreto quizá sea de mayor utilidad. A la 
cabecera de la cama me habían colocado una cajita con 52 sentencias 
bíblicas, para ir cambiándolas a lo largo del año; cuando con el tiempo 
apareció en el ventanuco el versículo I. Tes. 4, 11, lo dejé allí en 
permanencia: «Esmeraos en vivir sosegados y en ocuparos en lo vuestro, y 
en trabajar con vuestras propias manos». Ciertamente que por entonces no 
habría podido dar una explicación. Pero de algún modo es una resonancia 
de aquel temprano sentimiento de orfandad y de su total resignación el que 
esta cajita siga, a causa de esa sentencia, colgada aún hoy en mi casa. La 
máxima, de talante tan poco infantil, sobrevivió todos los años de mi 
extrañamiento de Dios, no sólo porque me era imposible, por mis padres, 
deshacerme de la cajita, sino porque su palabra arraigó en mi corazón. La 
última prueba de lo que digo surgió después de mi traslado al extranjero, 
adonde, junto con otras muchas cosas, también me siguió la cajita; en esa 
ocasión llegó hasta a desplazar del campo la modificación que efectuó 
Nietzsche al enterarse de su constancia: reemplazar la sentencia por otra de 
Goethe: «Desacostumbrarnos de lo mediano** para vivir resueltamente lo 
entero, pleno, bello». Todavía están hoy estas palabras, manuscritas, al 
reverso del impreso amarillento. 

La sazón harto temprana de las impresiones infantiles que he descrito 
podría parecer, con razón, un caso excepcional y sorprendente ya que, 
según queda dicho, estuvieron muy probablemente conectadas con un 
deslizamiento al pasado, a lo más infantil, o con un estancamiento en esa 
etapa; la concepción de Dios que demasiado tempranamente produjeron se 
oponía de tal manera a su propia espiritualización, que se disgregó de 
manera más drástica y más perturbadora para el sentido de lo que por lo 
común suele suceder —como si a uno le hubieran echado otra vez al 
mundo, y desde entonces, y de una vez para siempre, experimentara en él la 
escueta realidad. 


La primera rememoración inmediata de mis viejas y tempranas guerras 
de fe me llegó, cuando tenía diecisiete años, completamente desde el 
exterior: en las clases de confirmación de Hermann Dalton**, de la Iglesia 
Evangélica Reformada. En esta ocasión, algo en mí tomó partido por el 
Dios de la infancia, extinguido hacía tanto tiempo, en contra de las 
demostraciones y adoctrinamientos que antaño él no había requerido. Una 
especie de secreta indignación piadosa rechazaba, por así decirlo, estas 
pruebas de su presencia, de sus derechos, de su poder y bondad 
incomparables; en cierto modo me avergonzaba, como si él, desde las 
profundidades de mi niñez, tuviera que escuchar todo aquello, extrañado y 
sorprendido; yo era su representante, en cierta medida. 

La cuestión de la confirmación se resolvió, en los hechos, de la siguiente 
manera: tras haber comenzado un segundo año de clases para recibir el 
sacramento —mi padre había caído enfermo y Dalton me convenció de que 
lo hiciera para no ocasionarle intranquilidad con mi separación de la Iglesia 
—, la separación terminó por consumarse a pesar de todo. Y por cierto que 
actué en contra de mi propia opinión racional de estar haciendo algo mucho 
peor de lo que hubiese sido un simple formalismo, que no habría acarreado 
pena ni pesar sobre nuestro piadoso hogar. La decisión tampoco respondió a 
ningún afán de verdad; fue un «tener que» instintivo que no se dejaba 
convencer por argumentos. 

En el transcurso de mi vida el estudio y demás ocasiones me han llevado 
repetidas veces a terrenos de especialidad filosófica e incluso teológica, que 
por mi propio impulso me resultaban atractivos. Aquello, sin embargo, no 
guardó nunca ningún tipo de relación con mi originario modo de ser 
«piadoso», ni a la inversa, con su posterior abandono. Jamás las cosas del 
pensamiento removieron mi vieja fe de antes —como si ésta no se hubiera 
atrevido a inmiscuirse en un «pensamiento adulto»—. En consecuencia, 
todos los campos del pensamiento, también los teológicos, persistieron para 
mí en el mismo plano del puro interés intelectual; el contacto, y más aún la 
mezcla con aquello que otrora había sido ocupación de la esfera anímica, 
estaba fuera de toda cuestión; casi diría yo: frente a eso me habría sentido 
enseguida como ante las clases de confirmación. Claro está que aprobaba, y 
no pocas veces admiraba, la forma en que lo lograban otros, los que por 


caminos tales del pensamiento llegaban a una especie de sucedáneo —muy, 
pero muy esclarecido, traspasado de intelecto— del pasado piadoso que 
alguna vez tuvieron, y que de esta manera sabían aunarlo con la madurez de 
pensamiento. Cierto que ése era a menudo su medio más hermoso de seguir 
adelante consigo mismos, de aprender la lección de la vida mejor de lo que 
yo lo conseguía, que nunca supe decirla sin toda clase de trompicones. Pero 
a mí me resultó siempre tan ajeno e imposible como si entre nosotros no se 
tratara en modo alguno de las mismas disciplinas o materias. 

Lo que, pese a ello, me atraía con fuerza extrema hacia los seres 
humanos —muertos o vivos— que se dedicaban de la manera más absoluta 
a semejantes materias del pensamiento eran los seres humanos mismos. Por 
reticente que su expresión filosófica fuese, seguía siendo posible leer en 
ellos que, en alguna suerte de sentido impulsor, Dios se había convertido en 
su vivencia primera y última en todo lo vivible. ¿Qué otra cosa podría 
comparársele como contenido vital? Nunca he dejado de amarlos: con ese 
amor que intenta adentrarse en el corazón del ser humano, donde se dirime 
aquello que a todos nos es destino auténtico. 

Pero de preguntarme alguien ahora si en mí no se llegó de esa manera a 
ningún equilibrio entre deseo y verdad, entre las expectativas de los 
sentimientos y los conocimientos del espíritu, a ese equilibrio que surge 
harto naturalmente y de manera paulatina en el curso del desarrollo, ¿cómo 
y dónde siguieron entonces actuando aquellas creencias antiguas y 
tempranas? A esta pregunta sólo podría responder honestamente lo 
siguiente: pues en ninguna otra cosa que en la propia desaparición-de-Dios. 
Porque lo que quedaba por debajo de todo, no importa cómo se mudasen las 
superficies todas del mundo y de la vida, era el hecho inamovible del 
universo abandonado por Dios. Y puede que, en caso semejante, sea 
precisamente en lo excesivamente infantil de la anterior figuración de Dios 
donde resida el que ésta no sea reemplazable, readiestrable por formaciones 
posteriores. 

Pero junto a este resultado negativo, lo infantil precisamente de la 
desaparición de Dios retuvo también lo positivo: haberme remitido, con la 
misma inapelabilidad, a la vida de lo real en torno a mí. Sé con certeza que 
para mí —3uzgándolo autobiográficamente según mi leal saber y entender 


— las formaciones sustitutivas de Dios que se me hubiesen extraviado en el 
sentimiento sólo habrían podido disminuir aquello, torcerlo y estorbarlo; sin 
desmedro de la circunstancia, que gustosa reconozco, de que hay muchos 
que hacen de esto un uso completamente diferente, un uso que los lleva más 
allá de donde yo nunca llegué. 

El resultado que esto tuvo ante todo para mí es la cosa más positiva de la 
que mi vida tenga noticia: una sensación fundamental de inconmensurable 
comunidad de destino con todo lo que es, que se despertó entonces 
oscuramente y no dejó ya nunca de traspasarlo todo. De ahí que sea más 
propio llamarla «sensación» que «sentimiento» relacionado con un objeto: 
igualdad, sensiblemente convincente, de la situación de destino; y ni 
siquiera referida puramente a los seres humanos, sino por así decirlo 
incorporando en esta disposición incluso el polvo cósmico. Y precisamente 
por eso, apenas modificable, en el curso de la vida, por escalas o patrones 
de valores humanamente recibidos: como si nada hubiera que requiriese 
justificación, encomio o deprecación adicional junto a la circunstancia de su 
existencia como presencia —como tampoco cabría atentar contra esta 
importancia de cualquier cosa, ya fuese asesinato, ya fuese aniquilación, so 
pena de negarle esta última veneración ante el ímpetu de su propia 
existencia, que con nosotros comparte por «ser» igual a nosotros. 

Con esto se me ha escapado la palabra en la cual cabe fácilmente 
detectar, si se quiere, un residuo anímico de la antigua relación con Dios. 
Porque a lo largo de toda mi vida ninguna necesidad me ha resultado 
realmente tan espontánea como la de mostrar veneración —como si todo 
otro comportamiento «hacia algo» o «con alguien» viniese a la zaga, a 
alguna distancia—. De manera que esta palabra me parece sólo otro 
nombre, una segunda palabra para aquel coligamiento de nuestro común 
destino, dentro del cual lo más grande recibe trato de igualdad y lo más 
pequeño cobra significado. O expresado de esta forma: el que algo «sea» 
lleva siempre en sí el ímpetu de toda existencia, como si fuese el todo. 
¿Cabe acaso concebir ardor de pertenencia sin que en él habite la 
veneración, aunque sólo sea en el más invisible, en el más ignoto suelo 
primigenio de nuestros impulsos? 


También en esto que me dispongo a relatar va entretejida en el relato la 
veneración. Quizá, quién sabe, sea de lo único de que se hable, pese a las 
muchas otras palabras que tienen que atenerse a la multiplicidad 
circundante, mientras esa una, la más simple, espera debajo, 
impronunciable. 


Tengo que reconocer, contra toda lógicaé*, que si la humanidad perdiera 
la veneración, cualquier tipo de creencia, aun la más absurda, sería 
preferible. 


1. * en el período de las anotaciones para la Mirada retrospectiva, Lou A.-S. escribió su carta abierta 
al profesor Freud, Mi agradecimiento a Freud, en la primavera de 1931. La visión del origen, que se 
abre en el capítulo «La vivencia de Dios», puede que se haga más comprensible si se compara la 
exposición libre y confidencial de aquí con la teoréticamente ligada de la Carta Abierta, y 
especialmente si se relaciona, comparándolos, el «impulso hacia el hogar en la oscuridad materna», 
del que Lou A.-S. habla allí (p. 38) en conexión con Freud, con la formulación correspondiente, aquí, 
de «el impulso hacia el hogar en la unidad con todo lo que es». Una frase de una conversación con 
LAS hace más claras la convergencia y divergencia respecto a Freud. «Su mérito fue haber 
restablecido al hombre en su unidad con todo lo viviente, no de manera intuitiva, sino racionalista. La 
diferencia respecto a mí fue, desde el principio, que él habría preferido, con mucho, liberar por 
completo al ser humano de esta peligrosa conexión con la unidad, mientras que yo siento lo poderoso 
aun en lo que irrumpe en lugar equivocado [lo patológico].» Pero hay una segunda comparación que 
también es clara: con el enunciado de la Octava Elegía de Duino, de Rilke, del «recuerdo, como si 
aquello hacia donde se tiende hubiese estado ya una vez cercano». «Aquí todo es distancia, y allí era 
aliento.» Pero la Elegía habla, además, de lo «abierto», que sólo el animal, la «criatura» 
(extrahumana), ve «con todos los ojos». Y con ese «abierto» cabe poner en relación, a su vez, la idea 
de «lo que alberga» (si se nos permite esta expresión abreviada) de Lou A.-S. —tampoco aquí 
buscando dependencias, sino para hacer más clara la especial visión en la Mirada retrospectiva—. La 
expresión Zurtickrutsch [resbalón hacia atrás], que Lou A.-S. utiliza varias veces, es una 
germanización femeninamente drástica del concepto freudiano de «regresión», el «retorno de la 
libido a estadios anteriores del desarrollo». 


2. * en el libro La hora sin Dios y otras historias de niños (Die Stunde ohne Gott und andere 
Kindergeschichten, Jena, bei Eugen Diederichs, 1922). El recuerdo de los detalles del suceso, «ya 
entrada en años», se produjo en junio de 1919, durante una visita en Hóhenried, en casa de Henry v. 
Heiseler. El cuento, escrito poco después, comienza con las primeras patrañas del mozo de labranza 
venido del campo, sobre la misteriosa pareja delante de la casita, y con las preguntas de la niña, que 
paso a paso van avanzando. Luego se despliega la vida de la niña con el Buen Dios, en toda su 
inmediatez y —a pesar de la transposición poética— cercana al recuerdo; por ejemplo, también se 
hace mención, fiel a la realidad, de la recepción del Buen Dios «a plena luz del día»: «En toda la casa 
había una sola habitación, en la cual sólo podía entrar una sola persona a la vez, y que sólo ofrecía un 
único asiento, donde ella [la pequeña Ursula] era completamente dueña y señora de su hacer y 
deshacer, y donde le estaba permitido encerrarse con cerrojo. Para el Buen Dios por supuesto que no 


valía el cerrojo». La segunda visita del amable siervo introduce la segunda parte del relato, y con ella 
la catástrofe: «Puesto que lo que el siervo no sabe cómo explicar —él, que desde el comienzo lo ha 
visto todo —no, los hombres eso no lo saben». «¿Pero cómo es posible que se le olvidara? 
¿Preguntarle a Él, al Buen Dios, que todo lo sabe? No ahora: entonces —preguntarle quién era esa 
pareja extraña que se comporta tan desenvuelta —¡el nombre, el nombre de esta gente tiene que 
decírselo! Y ahora yace ahí, escuchando.» En el diario del gran viaje a Rusia, emprendido junto con 
Rilke en 1900, se encuentra la primera anotación (conservada) de un recuerdo de la primera infancia: 
«Y por último todo se convierte en sueño. Lo máximo y lo mínimo se entremezclan indistintos — 
quizás dentro de allí esté la vida entera, pero quién va a desenredarlo...». «Al final, al final de todo, 
me veo como una niñita muy pequeña —por la noche en la cama, con dos muñecas junto a mi 
almohada, una de porcelana y otra de cuero y cera—, me veo contándole al Buen Dios, en vez de la 
oración de la noche, las más hermosas historias.» Y una de las anotaciones más tardías de Lou A.-S., 
de febrero de 1936, comienza con este recuerdo: «Si me pongo a recordar los más tempranos 
acontecimientos de la niñez, me veo casi sin quererlo cómo le relato, por la noche antes de dormirme, 
historias al Buen Dios», e intenta profundizar todavía más en lo que sobre ello se dice aquí, en la 
Mirada retrospectiva. 


3. * todo este pasaje se hace más claro con la descripción, precisamente de este procedimiento de la 
fantasía, en el cuento infantil «Das Biindnis zwischen Tor und Ur» («La alianza entre Tor y Ur»), la 
tercera historia del libro Die Stunde ohne Gott. Allí se dice, ya al comienzo, que «la pequeña» 
Ur[sula] prefiere asignar «lo inventado», lo fantaseado, «a personas con las que se encuentra»; «había 
que usar para ello mucha gente, mientras que para jugar habrían bastado un par de los de verdad, de 
los no inventados». Para dar completamente forma a la figura principal, a través de todas las etapas 
del crecimiento, Ur toma las correspondientes impresiones de «gentes que encuentra» por el camino, 
«hasta que todo un puñado de seres humanos llegaba a contener en sí uno solo». Al muchacho 
Tor[wald], su compañero de juegos, le construye, por ejemplo, la forma «abuelo», empleando para 
ello la impresión de un anciano que ha visto por el camino y que miraba temeroso en derredor. 
Cuando Torwald advierte algo de esta fantástica ocupación, exclama él también (como la pequeña 
pariente de Louise v. S.): «¡Eres una mentirosa!», y entonces Ursula se acuerda de que una vez, a 
causa de un suceso inventado, le habían objetado con asombro y reproche: «¡Si estás mintiendo!», y 
que entonces había decidido «Ni una partícula de regalo». La observación (p. 24) Es posible que, más 
tarde, la costumbre de escribir libros de cuentos fuese una repetición de esta otra podría implicar 
que, como narradora, Lou A.-S. poseía (al igual que la pequeña Ur) la tendencia y capacidad 
peculiares no sólo de variar en forma múltiple un «modelo» humano, sino de mostrar a esta persona 
en una edad diferente de aquella en la cual la conocía. (Así, la figura de Balduino, en la novela Das 
Haus [La casa], exhibe rasgos del joven Rilke, tal como ella se lo imaginaba en la etapa que precedió 
al encuentro; véase comentario a la p. 183.) 


4. * de este poema volvió a acordarse Lou A.-S., por primera vez, al final del gran viaje por Rusia en 
1900, como proveniente «de una noche clara en Rongas [Finlandia], hace muchos años»; dicha 
versión, que figura en el diario, está algo modificada y tiene también una estrofa más. 


5 Tú, claro cielo sobre mi cabeza, / a ti quiero confiarme: / ¡No permitas que el placer y el padecer / 
me obstruyan aquí la visión! / Tú que te extiendes por encima de todo, / por las llanuras y los vientos, 
/ muéstrame el camino que tanto anhelo / para volver a encontrarte. / Del placer no quiero su final / ni 
el padecer rehúyo; / sólo una cosa quiero: espacio y sólo espacio / para arrodillarme debajo Tuyo. 


6. * tres versos de la quinta y penúltima estrofa del poema de Goethe «Confesión general», del ciclo 
Canciones de compañía. La estrofa dice: «Si la absolución / a tus fieles quieres darles, / estamos 
dispuestos, a una señal tuya, / a empeñarnos incesantemente / en desacostumbrarnos de lo mediano / 
y en lo entero, bueno, bello / vivir resueltamente». Esta máxima de vida la había recibido Nietzsche 
de boca de Giuseppe Mazzini, a quien conoció en 1871. Desde entonces la frase se convirtió casi en 
una consigna para él y sus amigos. 


7. * Dalton se había fijado especialmente en Louise v. S. cuando ésta, al exponer él la omnipresencia 
de Dios (no cabía imaginar un lugar donde él no estuviese), observó entremedias: «claro que sí, el 
infierno»; a resultas de lo cual Dalton le ordenó que fuera a verlo; su separación de la Iglesia le 
afectó a él personalmente. 


8. * este último párrafo, escrito a lápiz, fue agregado posteriormente, quizás en 1936. LAS observó 
una vez, en una conversación, que «lo único» que a ella «le importaba lo habría expresado de 
preferencia en una especie de prédica»; tal vez, agregó, a causa de que «con ellas había comenzado a 
escribir», cuando hacía prédicas para Gillot (ver comentario siguiente). También habló una vez, en 
pensativa lamentación, de la «pérdida de Dios» como una «desgracia» para ella. 


VIVENCIA DE AMOR 


A toda vida le sucede alguna vez que se afana en volver a comenzar como 
con nuevo nacimiento: con razón la frase tan citada llama a la pubertad un 
segundo nacimiento. Después de una serie de años en los que uno ya ha 
logrado adaptarse al acontecer de la existencia que nos rodea, a sus 
ordenaciones y maneras de juzgar que avasallaron sin más nuestro pequeño 
cerebro, salta de pronto en su contra, con la madurez corporal que se 
aproxima, una fuerza primitiva tan vehemente como si fuese ahora cuando 
tuviera que formarse el mundo en el cual había nacido el niño —indómito, 
fanático, al asalto de lo que el deseo da por supuesto. 

Este encantamiento resucita aun en la más sobria de las vivencias: el 
sentimiento de que el mundo resucita en la forma de otro completamente 
distinto, nuevo, y de que lo que se lo opone fue un malentendido 
inconcebible. Pero como en esta temeraria afirmación no podemos persistir, 
y comoquiera que al final acabamos por someternos a pesar de todo al 
mundo como es, todo este «romanticismo» teje más tarde en torno a 
nosotros sus velos de melancólica retrospección —<como un lago del 
bosque, plateado por la luna, o las ruinas que nos hacen señas fantasmales 
—. Lo que pulsa en nuestra más profunda intimidad se nos confunde 
entonces con los excedentes sentimentales que  recubrieron, 
desproporcionados e improductivos, algún decurso temporal cualquiera. 
Pero aquello que sin razón se llama «romántico» nace de hecho en lo más 
indisoluble de nuestro ser, en lo más robusto, lo más primigenio, la fuerza 
de la vida misma, la única que puede llegar a entendérselas con la 
existencia exterior, porque permanece en la certeza de que, en lo más 
profundo, exterior e interior tienen por debajo el mismo suelo. 

Los años de transición a la madurez corporal, que por naturaleza están 
destinados a soportar las más de las luchas y efervescencias, son, por lo 
mismo, los que con mayor razón se prestan a volver a equilibrar los enredos 
o inhibiciones que en el ínterin hayan surgido. 


También ocurrió así en mi caso, cuando los fantaseos y ensoñaciones 


infantiles se vieron empujados un buen trecho realidad adentro. En su lugar 


se presentó un ser humano de carne y hueso?*: no junto a ellos, sino 


envolviéndolos ——compendio él mismo de toda realidad—. Para la 
conmoción que produjo no existe designación más breve que aquella que 
reunía para mí lo más sorprendente, jamás tenido por posible, con lo más 
íntimo, desde hace tanto esperado: «¡un ser humano!». Pues tan 
primigeniamente íntimo, porque pleno de lo más sorprendente, sólo le había 
sido a la niña el Buen Dios, en contraposición con todo lo limitante en torno 
a sí, y precisamente por eso, en ese sentido, realmente no «presente». Aquí 
se daba en un ser humano ese mismo estar-contenido-en-todo, ese mismo 
ser-superior-a-todo. Pero, además, este hombre-dios se presentaba como 
enemigo de todo fantaseo, representaba educadoramente la dirección 
irrestricta hacia el claro desarrollo del entendimiento, y yo obedecía tanto 
más apasionadamente cuanto más dificil me resultaba acomodarme: ya que, 
por medio de la embriaguez de amor que me potenciaba, propiciaba el 
aclimatamiento a la realidad (que él representaba y con la cual yo, hasta 
ahora, no había llegado a entendérmelas). 

Este preceptor y maestro, secretamente visitado primero y luego 
reconocido por la familia, me ayudó, entre otras cosas, a conseguir que se le 
permitiera prepararme para proseguir los estudios en Zúrich. De esta 
manera, aun dentro de su rigor, tornose igual de pródigo en regalos que el 
«divino abuelo» de antes, que no hacía sino colmar siempre mis deseos: 
como si fuese señor e instrumento a una, ductor y seductor de mis más 
íntimas intenciones. Cuánto había quedado prendido en él, de duplicado, de 
doble, de fantasma del Buen Dios echose de ver en mi incapacidad de llevar 
con él a cabo, real y humanamente, el asunto del amor. 

En esto hubo, sin embargo, varias cosas que me disculpaban no poco; 
entre otras una diferencia de edades que venía a equivaler prácticamente a 
la de la última obsesión y el primer despertar; además, la circunstancia de 
ser mi amigo casado y padre de dos hijos más o menos de mi edad (cosa 
que quizás no me perturbara porque también es peculiar de Dios el estar 
ligado a todos los hombres sin detrimento de la personalísima exclusividad 
de la relación). Por otra parte, mi pertinaz infantilismo —producto del 


tardío desarrollo corporal de la gente del norte— lo había obligado a 
ocultarme la iniciación de los preparativos familiares para nuestra unión. 
Cuando el momento decisivo exigió de mí, inesperadamente, que bajase el 
cielo a lo terreno, me fallaron las fuerzas. De golpe lo adorado se me cayó, 
del corazón y los sentidos, a lo ajeno. Algo que presentaba exigencias 
propias, algo que no satisfacía ya sólo las mías sino que por el contrario las 
amenazaba, que pretendía incluso torcer hacia mí misma ese afán 
garantizado y enderezado precisamente por su intercesión, para ponerlo al 
servicio de la esencia del otro, suprimió para mí, como un rayo, a ese otro 
mismo. Y de hecho era a otro a quien tenía frente a mí: alguien a quien no 
había acertado a reconocer claramente bajo el velo de la deificación. Mas 
esa derficación había tenido su razón para mí, puesto que hasta el momento 
había sido su afecto el que yo necesitaba para arreglármelas mejor conmigo 
misma. Esta doble relación, que en el fondo había prevalecido desde el 
principio, se expresaba por lo demás en el hecho curioso de no haberlo 
tuteado yo hasta el final, sino solamente él a mí, pese a toda mi actitud de 
amor: de ahí viene el que durante toda la vida el trato de «usted» guardara 
para mí una nota íntima, y el tú una significación más banal. 

Mi amigo pertenecía a la embajada holandesa; desde tiempos de Pedro el 
Grande existía una importante colonia holandesa, y para tomar juramento a 
los marineros se precisaba también de un teólogo para los menesteres 
oficiales; en la capilla de la Perspectiva Nevsk1 había prédicas tanto en 
alemán como en holandés. Mientras mi amigo ocupaba no poco de su 
tiempo en trabajos para mí, más de una vez ocurrió que no viésemos nada 
malo en que yo le preparara a él un sermón: en esas ocasiones no dejaba yo 
de acudir a la iglesia, ardiendo de curiosidad por ver si los fieles (él era un 
orador de primera categoría) se mostraban lo bastante cautivados. La cosa 
llegó a su fin cuando una vez, en el celo de la producción, puse como 
epígrafe, en vez de una cita bíblica, «El nombre no es sino ruido y humo, 
etc.»; lo cual acarreó un rapapolvo del embajador, que mi amigo me 
traspasó malhumorado. 

Holanda, el agradable país donde Estado e Iglesia están completamente 
separados, hizo que las atribuciones teológicas de mi amigo cobrasen 


importancia para mí por otro concepto. Para mi viaje a Zúrich*%* no me era 


posible, por mi separación de la Iglesia, obtener de las autoridades rusas un 
pasaporte. Mi amigo me propuso conseguirme, en una iglesita de aldea en 
Holanda, donde ejercía un amigo suyo, el certificado de confirmación. En 
esta extraña ceremonia, organizada exactamente según mis indicaciones y 
efectuada un domingo cualquiera del hermoso mes de mayo, en medio de 
los labriegos de la región, estábamos ambos emocionados: porque lo que 
celebrábamos era la mutua separación —que yo temía como la muerte—. 
Mi madre, que hizo el viaje con nosotros, afortunadamente no comprendió 
ni palabra del sacrílego discurso en holandés, ni tampoco de los términos de 
la confirmación que vinieron al final, que casi sonaban a fórmula nupcial: 
«No temas, porque yo te he elegido, yo te he llamado por tu nombre: mía 
eres». (En realidad fue él quien me dio mi nombre, por lo impronunciable 
que le resultaba el ruso: Ljola.) 

El sorpresivo giro que entonces tomó mi juvenil historia de amor, y que 
yo misma sólo a medias comprendía, lo transformé un decenio más tarde en 
un relato («Ruth») *, que sin embargo quedó en cierto modo desdibujado 
por faltarle uno de los antecedentes: la prehistoria piadosa, los restos 
secretos de la identidad entre relación con Dios y conducta amorosa. Porque 
el ser amado se esfumó tan súbitamente a la adoración como se había 
volatilizado, sin dejar rastros, el Buen Dios. Al faltar la comparación, y con 
ella el trasfondo más profundo, la silueta de Ruth tuvo necesariamente que 
colorarse de «romanticismo», en vez de fundarse en aquello que en el modo 
de ser de la muchacha provenía de lo anormal, de un desarrollo inhibido. 
Pero la experiencia amorosa inconclusa había conservado para mí, 
precisamente a causa de estas trabas a la madurez, un encanto irresistible, 
un encanto que no podía ser por nada superado, una irrefutabilidad que 
dispensaba de toda demostración por la vida. Por ello el súbito final, en 
contraposición al duelo y al quebranto que sucedieron a la infantil 
desaparición de Dios, a la que tanto se semejaba, desembocó en un progreso 
en alegría y libertad: no obstante el lazo perdurable con este primer ser 
humano de la plena realidad, cuya voluntad y orientación me habían 
liberado precisamente para mí misma, el lazo con aquello en cuya virtud 
aprendí, por su intermedio, y no antes, a vivir. 


Si el decurso de estos acontecimientos contiene de suyo suficientes 
rastros de irregularidades, secuelas todavía de una niñez no madurada 
normalmente, otro tanto, era cierto, y con mayor claridad, del desarrollo 
corporal, que no concordaba exactamente con el anímico. Porque el cuerpo 
tenía que abreaccionar el impulso erótico que había recibido, sin que la 
conducta anímica lo asumiera ni equilibrara. Abandonado el cuerpo a su 
suerte, llegó incluso a enfermar (hemorragia pulmonar), motivo por el cual 
me llevaron desde Zúrich al Surl2*; posteriormente me pareció esto casi 
análogo a los procesos en las criaturas, como cuando un perro se muere de 
hambre junto a la tumba de su amo, sin tener la menor idea de por qué ha 
perdido hasta tal punto su instinto de alimentación. El físico no extrae, en el 
hombre, conclusiones de tanta fidelidad sin que las incorporemos también a 
la conciencia. 

En mi caso no sólo vino con la separación un inexplicable bienestar, sino 
que el espectáculo del daño corporal quedó como una preocupación ajena, 
exterior a mi ánimo pujante. Casi se podría decir que la enfermedad traía 
mezclado el júbilo, si nos atenemos al tono casi burlón que se manifiesta en 
el modo en que yo la cantaba en medio de toda suerte de versos de amor, 
como los que épocas semejantes acostumbran a producir. Así, en el Ruego 
fúnebre: 

Lieg ich einst auf der Totenbahr!2* 
—<in Funke, der verbrannt—, 
Streich mir noch einmal úbers Haar 
Mit der geliebten Hand. 


Eh” man der Erde wiedergibt, 

Was Erde werden muss, 

Auf meinen Mund, den Du geliebt, 
Gib mir noch Deinen Kuss. 


Doch denke auch: im fremden Sarg 
Steck ich ja nur zum Schein, 
Weil sich in Dir mein Leben barg! 


Und ganz bin ich nun Dein.4 


En duplicación semejante, que hace de la desaparición terrenal símbolo 
(y hasta supuesto) de una unión tanto más completa, vuelve a mostrarse la 
irregularidad de este desarrollo amoroso. En lo cual queda aún por 
distinguir: irregular en comparación con el que va a desembocar en el lazo 
civil con todas sus consecuencias, y para el cual yo estaba en realidad aún 
demasiado inmadura e irregular también de resultas del trasfondo que 
ocupó Dios en mi niñez. Porque desde allí, la conducta amorosa no se 
orientaba, de entrada, a la conclusión habitual, sino que, por intermedio de 
la vivencia personal, seguía actuando, más allá de la persona del amado, en 
su simbolización cas1 religiosa. 

Ahora bien, del mismo modo como pueden llegar a hacerse visibles las 
líneas de lo normal a través de los procesos que se apartan de la forma 
acostumbrada, igual cosa puede suceder en el acontecer amoroso en 
general, en la medida en que en el amor el compañero —sin significar de 
partida semejante traslación de Dios— se ve, sin embargo, casi 
míisticamente potenciado a símbolo de todo lo maravilloso. En su sentido 
pleno el amor es la más arrogante exigencia mutua —Irresistible, desde la 
simple ebriedad hasta las pasiones más ricamente inervadas: por eso 
también se cuenta con que aquellos que «no caben en sí de alegría» vuelvan 
poco a poco «en sí», tanto a causa del resto de las exigencias vitales, cuanto 
en razón de los deberes pendientes para con el otro—. Lo cual no impide 
que éstos —los así «afectados»— otorguen precisamente a esta situación de 
desborde amoroso, problemática y criticada o ironizada por la razón, una 
gratitud sin par porque mide con una escala tan trastocada; porque ayuda a 
que emerja temporalmente aquello que, antes de llegar a aclimatarnos en la 
realidad, nos pareció lo más necesario, lo más evidente. El hombre que ha 
tenido el poder de hacernos creer y amar sigue siendo para nosotros, en lo 
más profundo, el hombre-rey, incluso posteriormente como adversario. 

Por eso, aun en la consumación de amor más normalmente orientada, 
tenemos que perdonarnos el abuso de nuestras recíprocas exageraciones —a 
despecho de la dificultad de que fidelidad e infidelidad se enreden así una 
en otra de manera curiosa e incalculable—. Al ir juntas la irrupción del 


máximo poder de nuestros sueños con la más potente exigencia real al otro 
ser humano, el amado es poco más que el fragmento de realidad que 
impulsa al poeta a un poema que acaso no guarde la más mínima relación 
con sus demás utilizaciones en el mundo de la práctica. Todos nosotros 
somos más poetas que hombres de entendimiento; aquello que poéticamente 
somos, en el más profundo de los sentidos, es más que lo que hemos llegado 
a ser —aparte de la cuestión de valores, debajo, muy por debajo de ella, 
simplemente en la irrevocabilidad con la cual la humanidad consciente tiene 
que vérselas con aquello por lo cual ella misma va solamente llevada, y 
respecto a lo cual tiene que llegar a aclararse consigo misma. 

Al amarnos emprendemos juntos, por así decirlo, ejercicios de natación 
con salvavidas, haciendo como si el otro fuera, en cuanto tal, el mar mismo 
que nos sostiene. Por eso se nos hace tan único y precioso como la tierra 
natal, y al mismo tiempo tan engañoso y confundidor como la infinitud. 
Espacio cósmico hecho consciente y con ello desmembrado, tenemos que 
sostenernos y soportarnos mutuamente en el tira y afloja de este estado, 
tenemos que consumar nuestra unidad fundamental casi como una 
demostración: a saber, corporalmente, en carne y hueso. Pero esta 
realización positiva, material, del hecho fundamental, demostración 
aparentemente irrefutable, es a pesar de todo sólo una afirmación harto 
sonora ante el aislamiento, no por ello cancelado, de cada cual en el interior 
de sus límites personales. 

Y así es como, precisamente en el empeño amoroso anímico-espiritual, 
podemos sucumbir a la maravillosa ilusión de flotar en el aire «despojados 
del cuerpo», unidos casi por encima de éste; por lo mismo, también es 
posible lo opuesto, que sea nuestra vida corporal, y no ese empeño del 
alma, la que lleve a cabo toda la consumación ella sola, por mediación de 
un objeto que por lo demás nada importa. De ahí que resulte posible hablar, 
tan diversamente, de Eros, el conductor —o del erotismo, el seductor; de la 
sexualidad como un lugar común—, o del amor como un sobrecogimiento 
que tendemos a valorar casi «misticamente»; según que encuentre expresión 
en nuestra ingenua corporalidad en cuanto tal, que no tiene por qué ser 
consciente de ningún tipo de banalidad, sino que se satisface como en el 
placer de respirar o de saciarse —o que nosotros, criaturitas humanas, 


celebremos extáticamente, con todo nuestro ser, el misterio de nuestra 
primigenia pertenencia en la existencia toda. 


Hendrik Gillot 
O Dorothee Pfeiffer, Góttingen 


Lou von Salomé, 1881 
O Dorothee Pfeiffer, Góttingen 


El regalo perfecto de la ausencia de contradicción erótica sólo podía 
tocarle en suerte a la criatura irracional. Sólo ella conoce, en vez del 
humano amar y abandonar que engendra agravio, aquella regulación 
inherente que se derrama, con toda naturalidad, en celo y libertad. En la 
infidelidad sólo estamos nosotros. 


De la violencia natural del bruto hasta nuestras humanas complicaciones, 
sólo la fecundación y la maternidad van más allá de nuestras decisiones 
particulares. (Que del caso de amor podamos decir absolutamente tan poco, 
fuera de que irrumpe en medio de las ordenaciones humanas, proviene 
únicamente de que sólo «entendemos» lo que toca a nuestras instancias 
racionales y buscadoras de placer, pero con el entendimiento y el goce, esos 
dos vasos humanamente constrictos, no se coge precisamente agua 
profunda.) Así pues, nos permitimos también ser objetos de la maternidad. 
Más allá de toda problemática, es una gran salud la que en la mujer dice sí a 
la transmisión de la vida —aincluso cuando el instinto no se ha 
personalizado en el deseo consciente de hacer renacer la niñez del hombre 
deseado—. Sin duda alguna, el no poder vivir esto excluye a un ser humano 
del material femenino más valioso. Recuerdo el asombro de alguien a quien 
le confesé, ya de mayor, durante una prolongada conversación sobre cosas 
semejantes: «¿Sabe usted que nunca me atreví a la osadía de traer un ser 
humano al mundo?». Y, sin embargo, estoy segura de que semejante actitud 
ni siquiera tuvo su origen en la juventud, sino que procedía de mucho antes, 
cuando cuestiones tales no son llevadas ante el entendimiento. Al Buen 
Dios lo conocí mucho antes que a la cigieña, los niños venían de Dios, y al 
morir iban a Dios —¿quién, sino Él, habría podido posibilitar su 
existencia?—. Ahora bien, no quiero decir que la desaparición de Dios, 
preñada como estuvo de consecuencias, tuviera también la culpa de 
trastocar, o incluso asesinar, la madrecita en mí. No, en mi caso particular 
no quisiera haber dicho nada de eso. Mas no hay manera de negar que el 
«nacimiento» no puede por menos de cambiar fuertemente el caudal de su 
significado según que el niño provenga de la nada o del todo. A las más — 
junto con sus sentimientos y deseos personales— les ayudan a superar 
cualquier tipo de dudas las convenciones habituales, las expectativas más 
comunes; y nadie les impide, tampoco, repartir en torno a sí todo el 
despreocupado optimismo, según el cual nuestros hijos han de llegar a ser la 
anhelada realización de todas las ilusiones perdidas. 

Pero lo estremecedor de la creación humana no proviene de ninguna 
consideración, sea ésta moral o banal, sino de la circunstancia misma de 
arrancarnos de todo lo personal y arrojarnos a lo creatural; de que nos 


sustrae a la propia decisión y nos dispensa de ella: precisamente en el 
momento más creador de nuestra existencia. Si una equivocación similar 
está inevitablemente ligada a todo nuestro hacer, puesto que firmamos con 
nuestro nombre lo que igualmente nos ha sido dictado, ambos extremos se 
entrechocan con la máxima evidencia allí donde nos sucede aquello que 
denominamos acto creador (¡en cualquier campo!). Ya que por honesta y 
seriamente que se divida por dos la responsabilidad paterna de lo 
engendrado, al final se ve atropellada por el ímpetu del suceder —como una 
simultaneidad de lo más íntimo de nuestro condicionamiento psicofísico y 
de lo más lejano e inalcanzable para todo influjo, que invisiblemente se 
echa sobre nosotros—. Por eso no es maravilla que de entre todos los 
creyentes y piadosos, la madre fuese la que con el máximo énfasis tendría 
que anhelar fe: en ese punto al menos debería seguir firme Dios —sobre la 
cabeza de quien de ella ha nacido—. Porque, después de todo, no hay sobre 
la superficie de la tierra ni una sola María que no tuviese otra cosa más que 
ser que la mujer de un José —<que no se hubiera transformado, al mismo 
tiempo, en virginal concepción del enigma último de toda existencia, que la 
ha elegido como continente. 

Existe entre las manifestaciones de Eros, más allá de todo lo que pueda 
unir a dos seres humanos de manera personal o reproductora, otra forma de 
relación, profundísima, que rara vez se da y que no cabe describir como 
aquellas que no requieren sino la más leve, somera referencia para 
entenderlas. Quizá quepa arriesgar el intento de describirla en una especie 
de analogía con lo anteriormente mencionado. Imagínese una pareja que 
con la consumación de su amor intentara única y exclusivamente la 
producción de una nueva criatura humana, y que traspusiera esta 
consumación del terreno biológico a otro diferente, espiritual: estaremos 
entonces ante una imagen de análoga duplicación de lo personalmente más 
evidente a los sentidos con lo más lejano y por completo ajeno a las dos 
personas. El éxtasis glorificador de ambos no estaría entonces orientado 
mutuamente del uno al otro, sino hacia un tercero de sus nostalgias, que 
surgiría —por así decirlo— ante sus rostros, ante su visión, desde sus 
últimas profundidades esenciales. No lo que actualmente sean, sino aquello 
sobre lo cual se alzan es la medida: posibilita, al mismo tiempo, la común 


concepción. Ni siquiera sería necesario el conato de esta descripción, con 
palabras aparentemente tan oraculares, si ello no estuviese casi 
ineludiblemente condenado al malentendido y a la identificación con lo que 
se conoce por el nombre común de «amistad» —en la medida en que 
también ésta, en lugar del ensamblamiento corpóreo, celebra y afirma su 
alianza en una tercera instancia: en un parejo fundamento de las 
inclinaciones, ya sean de naturaleza anímica, intelectual o práctica—. Lo 
cual no sólo se diferencia de lo mentado como un otero de una cima, sino 
que es de esencia diferente; como si dos seres humanos adoptaran un hijo 
para bien común, en vez de engendrarlo: por bueno que sea y por mucha 
felicidad que les traiga. Donde más se mezcla en la amistad ese arrebato 
que intentamos entender aquí es en los años de juventud: esos mismos años 
en los cuales eclosionan las grandes aptitudes creadoras y hacen valer sus 
exigencias, antes que la madurez del cuerpo arrastre toda la atención a su 
Órbita y a su servicio. Que no vuelva a interrumpirse nuevamente por el 
camino, que llegue a encontrar su plena madurez, es siempre un raro 
destino: lo más raro y ciertamente lo más magnífico que haya creado Eros 
entre los hombres. Ya que consiste en que el otro siga siendo una suerte de 
mediación humana —algo así como una imagen transparente— de aquello 
que nos colma a nosotros mismos como la más profunda exigencia. Porque 
«amistad» quiere decir aquí lo cuasi-único que supera las más severas 
contraposiciones de la vida: estar allí donde para ambos está lo divino, y 
compartir —para profundizarla— la mutua soledad, tan profundamente, 
que en el otro se comprende uno a sí mismo como entregado a todo el 
engendrar humano. El amigo viene a ser quien te protege de perder jamás la 
soledad ante lo que sea —el protector, incluso, del uno frente al otro. 

Sin duda alguna que mucho del trasfondo esencial de lo descrito se 
asoció, en mis años jóvenes, a mi primer gran amor, y quizá por eso no he 
rehuido el intento, desmañado, de expresar en palabras lo que mi intención 
mentaba. También en mi vida quedó incompleto. De manera que de las tres 
formas de consumar el amor debo confesar lo mismo, que no puedo 
competir con lo que, aquí o acullá, alguno haya logrado en ellas. Mas no es 
eso lo que importa, sino sólo si lo que hemos logrado asir era vida y obraba 


vida, y si nosotros, desde el primero hasta el último día, estuvimos 
activamente en ello como vivientes. 

Más o menos es así: quien cierra con fuerza la mano en un rosal 
rebosante de rosas la sacará llena de flores; por muchas que sean, en 
comparación con la plenitud del rosal serán poca cosa. Pero aun así basta el 
puñado para vivir en él la totalidad de las flores. Si desistimos de alargar la 
mano porque no nos va a traer el rosal entero, o si inflamos el puñado como 
si fueran todas las rosas del matorral, entonces florecen, no vividas, sobre 
nuestras cabezas, y nos deja solos. 

Cómo se las hayan arreglado por aquellos años mis compañeras de sexo 
con el problema del amor y de la vida es cosa que sólo sé por detalles 
aislados. Puesto que ya por entonces —sin darme cuenta— estaba yo en una 
actitud diferente de la de ellas. Primero, sin duda, porque los «anhelos y 
temores en suspenso dolor» de aquellos años quedaron tan pronto detrás de 
mí, por el encuentro con el hombre decisivo por cuya intercesión se me 
abrió realmente el portón de la vida, dejando como resultado no tanto una 
ductilidad femenina como una prontitud adolescente. Pero no sólo por eso. 
Sino también porque mis coetáneas, en su juvenil optimismo, seguían 
viendo de color de rosa cuanto anhelaban, en el sentido de que no podía 
dejar de realizarse a medida que lo fueran deseando. Para eso, me faltaba a 
mí algo —o mejor diría, me sobraba: algo como una antiquísima 
experiencia, que tuvo que dejar para siempre su impronta en mi talante 
natural—. Yacía ahora como una pétrea irreductibilidad bajo mis pasos, por 
más que mi pie pisara, firme, allí donde hacía ya tiempo había crecido el 
musgo y brotado flores. Quizá quede esto expresado, en las palabras, con 
demasiada precisión, porque lo cierto es que yo me entregaba alegre, pronta 
y sin reservas a todo lo por venir en la vida. 

Porque «la vida» era algo amado, esperado, abrazado con todas mis 
fuerzas. Pero, precisamente por eso, no era lo poderoso, lo dominante, lo 
determinante, a lo cual se le supone condescendencia, sino algo igual a mí, 
una existencia de igual manera inabarcable como yo misma. ¿Cuándo y 
dónde cesa Eros? ¿No pertenece eso también al capítulo «Vivencia de 
amor»? Sobre la dicha y desdicha, sobre la espera y la necesidad, manaba 
todo el ardor de la juventud hacia «la vida», un estado sin objeto propio y 


transido de alma ——<que, como suelen los estados amorosos, hasta en versos 
se desahogaba—. Como conclusión transcribo los más característicos en 
este sentido, surgidos en Suiza, en Zúrich, al abandonar la patria rusa, y que 
denominé «Oración de vida»: 


Gewiss, so liebt ein Freund den Freund9*, 
Wie ich Dich liebe, Rátselleben— 

Ob ich in Dir gejauchzt, geweint, 

Ob Du mir Glúck, ob Schmerz gegeben. 


Ich liebe Dich samt Deinem Harme; 

Und wenn Du mich vernichten musst, 
Entreisse ich mich Deinem Arme, 

Wie Freund sich reisst von Freundesbrust. 


Mit ganzer Kraft umfass ich Dich! 
Lass Deine Flammen mich entzúnden, 
Lass noch in Glut des Kampfes mich 
Dein Rátsel tiefer nur ergrúnden. 


Jahrtausende zu sein! zu denken! 
Schliess mich in beide Arme ein: 
Hast Du kein Glúck mehr mir zu schenken— 


Wohlan — noch hast Du Deine Pein.*£ 


(Después de que, en cierta ocasión, se la escribiera de memoria a 
Nietzsche, y éste le pusiera música, fluía más solemnemente, sobre pies un 
poco más largos.) 


9. * Hendrick Gillot, 1836-1916, predicador en la embajada holandesa de San Petersburgo. Gillot (el 
nombre se pronuncia como si fuera alemán) era por entonces el predicador protestante-inortodoxo 
más notable de la ciudad. Por el hecho de no estar sometido, como miembro de la embajada, a 
ninguna de las jerarquías protestantes-reformadas de San Petersburgo, era relativamente 
independiente en su exposición de la doctrina. Hermann Dalton, el pastor de confirmación de Louise 
von $., era uno de sus enemigos teológicos. Todavía en Holanda, Gillot había publicado el libro De 
geschiedenis van den godsdienst [La historia del servicio divino], según el teólogo liberal alemán 


Otto Pfleiderer, 1.* Parte, Schiedam, 1872. Entre los libros de trabajo de la joven Lou estaba también 
la Religionsphilosophie auf geschichtlicher Grundlage [Filosofía de la religión sobre un fundamento 
histórico], de Pfleiderer, 1878. Gillot solía predicar en alemán, especialmente en invierno; en verano, 
época en la que las capas superiores de la sociedad permanecían en el campo o estaban de viaje, lo 
hacía con más frecuencia en holandés. Louise von Salomé, que tenía diecisiete años, había sido 
animada por una parienta (la misma de cuyas cartas se cita más adelante) a asistir a una prédica de 
Gillot. Cuando éste subió al púlpito y comenzó a moverse y hablar en su forma peculiar, ella supo de 
inmediato que a su lado estaba su lugar: «ahora toca a su fin toda soledad», «esto es lo que he 
buscado», «un ser humano», «él es», «tengo que hablarle»; lo que él decía no fue lo decisivo. 
Averigua su dirección y le escribe: desea una entrevista con él pero no por escrúpulos religiosos; 
espera de pie en su despacho, «la mano apretada sobre el corazón»; desde la puerta dice él: «¿Vienes 
a mí?», y abre sus brazos. Por lo pronto lo sigue visitando en secreto; trabajan, la muchacha con un 
empeño tal que una vez —sobre sus rodillas— se desmaya; «hacer algo incorrecto era imposible». Al 
cabo de un tiempo Gillot le dice que debe contárselo a su madre (por esta época, poco antes, había 
fallecido el padre de Lou v. S., en febrero de 1879); ella se atiene tan rigurosamente a sus palabras 
que, aunque la madre tiene visita, se planta de inmediato ante ella: «Vengo de casa de Gillot»; la 
madre llora. Gillot es recibido por la señora von Salomé; escuchando a hurtadillas, Lou oye que la 
madre dice: «Usted se hace culpable con mi hija», y Gillot responde: «Es que quiero ser culpable de 
esta niña». Desde ese momento se le permite visitarlo libremente; el trabajo supera los límites de su 
salud; «tenía que seguirle, porque era Él y dejó de serlo al confundirme [con la proposición de 
matrimonio]»; «aún hoy siento como si fuese ayer, podría escribir de inmediato desde ese “presente” 
como escribía entonces». (Reproducción de conversaciones con LAS.) En las cartas de respuesta de 
una pariente mayor y comprensiva de Lou v. S. (del período de octubre de 1878 a junio de 1879), 
puede reconocerse aún, en el reflejo, algo de estas peripecias anímicas: la soledad de la muchacha; el 
peligro de un «desgarramiento» entre ella y la madre, a causa de diferencias íntimas; la decisión de 
separarse de la Iglesia: «¡Así que los dados están echados! ¡Qué de luchas has de haber pasado antes 
de llegar a la decisión y cumplirla; y luego esas tormentas!». «Tú misma dices que hay momentos en 
que te parece estar en un desierto.» También la madre se confía a esta pariente: «Que haya pasado la 
primera tormenta, para mí tan inesperada, sin que enfermara es cosa que en realidad me maravilla; he 
tenido que recurrir a toda mi fuerza moral para mantenerme en pie, y en esos días sentí a menudo, 
como por lo demás ya muchas veces en mi vida, que la fuerza de Dios, cuando en él se confía, es 
poderosa en el débil; ¡mi anticuada fe no está, por cierto, de moda, pero soy feliz de tenerla! Dices 
que Ljola [Lou] comparte el dolor de mi alma; bueno, yo no lo creo, porque entonces habría tenido 
que hacerlo todo de otra manera, y demostrármelo con los hechos; me pides que sea cariñosa con 
ella, pero cómo se puede serlo con un carácter tan testarudo, que siempre y en todo sólo su voluntad 
impone...». «Ljola dice que sería un engaño y un crimen recibir, contra su convicción, la 
confirmación con Dalton, pero yo sé de otras cosas en las que no se ha actuado tan 
escrupulosamente.» En las cartas de la confidente también puede leerse algo de la relación con Gillot 
y de la lucha con él: la señora v. S. se decide (probablemente en abril de 1879), a «ver a Gillot, para 
conversar con él sobre tus lecciones y la confirmación en Holanda». «Que no limite su enseñanza a la 
religión y a la preparación para la confirmación es cosa que me resulta natural dada su manera de ser 
y su intención.» «Qué terrible debe de haber sido la lucha en tu interior, antes de que te entregaras 
por completo.» «Sé muy bien lo difícil que te ha resultado precisamente a ti este “doblegarte”; ¡te 
conozco tan bien! Pero que lo hayas hecho no es, en mi opinión, ni “incorrecto” ni una “desgracia”.» 
«Pero llegados a esas alturas, experimentamos entonces la paz, el reposarse y mirar en torno, tú 
misma lo dices también.» También la imagen de Gillot es reconocible en algunos rasgos: su 
capacidad de ver a través de uno, de manera que «se está como desnuda» frente a él; «cuánto debe de 
sufrir a menudo bajo los sentimientos contradictorios que en su interior se agitan»; «¡pero qué fuerza 


de voluntad tiene que tener este hombre!»; se enfatizan su «espantosa meticulosidad», y también los 
peligros que corre la salud de Lou: «Aunque tú dices que el trabajo intelectual no te daña, que es 
mejor que los pensamientos que desgastan». Los temas que Lou v. S. elaboraba para Gillot eran al 
comienzo de historia y filosofía de la religión, más tarde filosóficos. Gillot le enseñó 
sistemáticamente filosofía; leyeron juntos especialmente a Kant, en holandés; en el encuentro con 
Nietzsche y Rée, ella resultó ser (debido además a su preparación posterior en Zúrich) la más leída de 
los tres en filosofía clásica moderna, y hacía valer sus conocimientos, ya en la defensa, ya en el 
ataque, contra las opiniones «más avanzadas» de los otros dos (según recordaba LAS alegremente). 


10. * éste fue en septiembre de 1880. La confirmación en Holanda había tenido lugar anteriormente, 
en mayo; las palabras de bendición «No temas, porque yo te he redimido: te he llamado por tu 
nombre: mío eres», están en Isaías, 43, I. Lou v. S. instó también a Gillot a que oficiara en su boda 
con F. C. Andreas, y por cierto que en la misma iglesia de Sandpoort (Holanda) donde aquél la 
confirmara. El matrimonio tuvo lugar el 20 de junio de 1887. (El compromiso había tenido lugar el 1 
de noviembre de 1886.) 


11. * fue escrito, según una anotación en el manuscrito, entre el 23 de diciembre de 1893 y el 6 de 
febrero de 1894, en Schmargendorf (al principio con el subtítulo «Un retrato») y apareció en 1895, en 
Cotta, Stuttgart. «Erilo» es allí el maestro y «Ruth» una de sus discípulas. Aquel encuentro inmediato 
no pasó a la composición literaria. El «sorpresivo giro» (por la proposición matrimonial) está 
expuesto en las últimas páginas: «Quería llevarte, del mundo de la fantasía en el que soñabas, al 
mundo de la vida real». «Aunque tenga ahora que destrozar el mundo de fantasía que está entretejido 
con tu corazón...» «Sentía ella como si tuviera que llamar a alguien lejano, a Erik, llamarlo para que 
la socorriera de un incomprensible, de un desconocido. Pero él, él era precisamente quien estaba ahí 
delante de ella.» 


12. * más o menos desde septiembre de 1881, Lou v. S. había visitado en compañía de su madre 
diversos balnearios (por ejemplo, un establecimiento hidropático) sin ningún resultado; en enero de 
1882 «la llevaron al Sur». 


13. * este poema, «Ruego fúnebre», modificado, como si un hombre lo dirigiese a su hijo, lo recogió 
Lou von Salomé (bajo el pseudónimo de Henri Lou) en su primera novela, /m Kampf um Gott [En 
lucha por Dios], que apareció en la editorial de Wilhelm Friedrich, Leipzig y Berlín, en 1885. 


14. Cuando yazga en el féretro / —una chispa que se extinguió— / acaríciame una vez más el cabello 
/ con la mano que amo. / Antes de que devuelvan a la tierra / lo que en tierra ha de convertirse / sobre 
la boca que has amado / dame una vez más tu beso, / pero piensa también: en ese féretro extraño / 
estoy metida sólo de mentiras / ¡porque en tu vida se albergó la mía! / Y ahora soy completamente 
tuya. 


15. * también la «Oración de Vida» la incorporó Lou von Salomé a su novela Im Kampf um Gott. Y 
para ello eligió la forma que Nietzsche le había dado al poema: discurre «más solemnemente, sobre 
pies un poco más largos»; pero conserva —Hhaciendo abstracción de algunas desviaciones sin 
importancia— los enérgicos versos finales de la primera versión, y sus rimas: «Vivir milenios por 
pensar / envuélveme en tus brazos / si ya no tienes otra dicha que darme / enhorabuena, aún tienes tu 
dolor». Nietzsche puso música a la «Oración de Vida», que Lou v. S. le había dado en Tautenburg en 
agosto de 1882, inmediatamente después, en Naumburg; pero según la carta a su hermana del 26 de 
diciembre de 1887, la melodía proviene de una época anterior. Como «Himno a la Vida» (con ayuda 
de Gast, pero después de que, en septiembre de 1882, la reescribiera «para coro a cuatro voces» el 


profesor Riedel, presidente de la Sociedad Musical alemana, según le comunicó Nietzsche por 
entonces a Lou v. S.), y arreglada «para coro mixto y orquesta», la composición apareció en 1887. 
Allí, los versos finales dicen: «¡Para pensar, para vivir milenios / vuelca de lleno todo lo que traes! / 
Si no tienes más fortuna ya que darme / Enhorabuena, aún tienes tu dolor». Nietzsche no dio el 
nombre del autor del texto en la impresión de la partitura, pero sí en Ecce homo (1888), en la sección 
que contiene la historia del origen del Zaratustra: «El texto, digámoslo expresamente, porque circula 
un malentendido al respecto, no es mío: es la asombrosa inspiración de una joven rusa, con quien 
tenía yo amistad por entonces, la señorita Lou von Salomé. Quien sepa de algún modo arrancar el 
sentido a las últimas palabras del poema adivinará por qué ha gozado de mi predilección y 
admiración: en ellas hay grandeza. ¡El dolor no vale como excusa contra la vida! “Si no tienes más 
fortuna ya que darme; enhorabuena, aún tienes tu dolor...” Mi música quizá también tenga grandeza 
en este pasaje». LAS decía sobre el final del «ampuloso» poema que para ella expresaba el deseo de 
abrazar aun por completo la vida «despojada» por la pérdida de Dios, mientras que para Nietzsche el 
final había sido una expresión de su amor fati (véase la declaración de Freud al respecto, pp. 177-179 
de este volumen). 


16. A fe que así el amigo ama al amigo / como yo te amo, vida-enigma— / haya exultado en ti, haya 
llorado, / dolor o dicha me hayas dado. / Te amo, a ti y a tus perjuicios; / y aunque hayas de 
aniquilarme / me desprenderé de tus brazos / como del pecho amigo se desprende el amigo. / ¡Con 
toda mi fuerza te abrazo! / Que tus llamas me prendan fuego, / que aun en las ascuas de la lucha / 
siga adentrándome en tu enigma. / ¡Ser milenios! ¡y pensar! / Cobíjame entrambos brazos: / si 
regalarme dicha ya no puedes / sea, aún tienes tu dolor. 


VIVENCIA EN LA FAMILIA 


La comunidad fraternal de varones me tocó en suerte de manera tan 
convincente en el círculo de la familia —yo era la hermanita menor y la 
única mujer— que desde allí siguió radiando constantemente sobre todos 
los varones del mundo; la edad a la que les conociera no hace al caso: 
escondido en ellos siempre vi a un hermano. Lo cual radicaba en el modo 
de ser mismo de mis cinco hermanos, de tres de ellos en especial, ya que a 
dos, al primogénito y al cuarto, no les fue dado llegar a mayores. Si bien mi 
infancia se desenvolvió plena de una soledad fantástica, si bien mi 
pensamiento y mi afán enteros se desplegaron posteriormente contra toda la 
tradición de la familia, tornándose motivo de enojo, si bien mi vida me ató 
luego al extranjero y transcurrió lejos de los míos, la relación con mis 
hermanos permaneció tal cual —con los años y la distancia espacial, mi 
juicio, que iba madurando, me enseñó a apreciarlos cabalmente en su valor 
humano—. Hasta ocurrió más tarde que cuando yo a veces dudaba de mí 
misma, formalmente me tranquilizaba el pensamiento de provenir del 
mismo origen que ellos; y en efecto: nunca llegué a conocer hombre cuya 
pureza de intenciones, hombría o calor cordial no volviera a despertar en mí 
la imagen de mis hermanos. 

A raíz de la muerte de nuestra madre, nonagenaria**, me hicieron llegar 
el doble de su legado, aunque los dos hermanos casados tenían quince hijos 
que alimentar, y yo ninguno; a mi enérgica pregunta por el testamento, me 
contestaron que no era asunto mío: ¿acaso no seguía yo siendo, de una vez 
para siempre, su «hermana pequeña de antes»? Con su mezcla de energía y 
bondad, el mayor —Alexander, Sascha— representó desde siempre para 
nosotros un segundo padre, activo y servicial como éste, hasta en las esferas 
más lejanas; y de un humor magnífico al mismo tiempo***, con la risa más 
contagiosa que jamás haya escuchado: su humor provenía, de alguna 
manera, de la conjunción de una fuerza de entendimiento clara y despejada 


y el calor de su modo de ser, para el cual la ayuda era el más natural de los 
actos. En el momento de recibir, en Berlín y ya a los cincuenta años, el 
inesperado telegrama de su fallecimiento, mi primer espanto, súbitamente 
egoísta, fue: «desamparada». El segundo —-Robert, Roba— (el más 
elegante de los bailarines de mazurca en los bailes invernales en nuestra 
casa) tenía toda suerte de dotes artísticas y era de temperamento más 
sensible; le habría gustado ser militar, como su padre, quien, sin embargo, 
lo destinó para ingeniero, oficio en el que luego destacó. El orden familiar 
patriarcal de aquel entonces convirtió asimismo al tercer hermano — 
Eugéne, Genja—, nacido para diplomático, en médico contra sus 
intenciones, pero con igual éxito; porque por profundamente que los 
hermanos se diferenciaran, tenían en común su extraordinaria capacidad 
profesional, su absoluta entrega a la cosa. El tercero lo demostró como 
pediatra, y ya de muchacho mostró interés por los niños pequeños; junto a 
esto, sin embargo, siguió siendo en lo hondo de su ser un sigiloso, un ser 
«diplomáticamente» secreto. De los años de infancia recuerdo cómo me 
reprochaba mi modo demasiado abierto de luchar contra las prohibiciones, 
y una vez me irritó tanto con esos reproches, que le arrojé a la cara mi taza 
de leche caliente —pero la leche, en vez de tocarle a él, se me derramó 
hirviendo por el cuello y la espalda—; aunque mi hermano compartía 
también el mismo carácter arrebatado y brusco de todos nosotros, esta vez 
me dijo con calma: «Ves, precisamente así decía yo que salen las cosas 
cuando se hacen mal». Mucho después de su muerte, a los cuarenta años, de 
tuberculosis, me di cuenta de otra característica suya, a saber, por qué — 
siendo largo y flaco y nada hermoso— provocaba, sin embargo, las más 
desatadas pasiones en las mujeres, y no obstante no tomó nunca una 
compañera estable. A veces me parecía que esa especie de encanto que 
irradiaba contenía en sí un elemento demoníaco. Lo cual no dejaba de 
compaginarse, en ocasiones, con gran humor: así, cuando decidió 
reemplazarme en uno de nuestros bailes domésticos: la cabeza, en su mayor 
parte rapada, recubierta de preciosos rizos, la figura, demasiado larga y 
enjuta, metida en un corsé a la moda —y conquistando la mayoría de las 
medallas del cotillón, los jóvenes oficiales extranjeros sólo vagamente 
enterados de que en casa había una hija menor que se mantenía 


completamente apartada—. A mí lo que me gustaba eran los zapatos de 
baile, sin tacón, a los que desde las lecciones me había aficionado, para 
deslizarme con ellos como por hielo sobre el entarimado del gran salón — 
actividad para la cual también se prestaban, por lo demás, las otras 
habitaciones grandes, altas como 1glesias—. Porque la vivienda oficial de la 
Morskaja quedaba en una sección del edificio de la Generalidad, junto al 
Moika, y esta peculiaridad de las habitaciones, este poder deslizarme en 
ellas, se sumó firmemente a mis alegrías cotidianas; en el recuerdo me veo, 
ante todo, en ese movimiento: era como estar sola. 

Los hermanos mayores se habían casado temprano, ya en la época de las 
lecciones de baile habían elegido para siempre; maridos y padres 
apasionadamente enamorados, habíanse convertido en seres harto felices 
cuya actitud hacia sus mujeres reflejaba no poco la de nuestro padre para 
con la madre; tenía éste, por ejemplo, la costumbre de levantarse cuando 
ella entraba en el cuarto, cosa que nosotros los niños habíamos imitado 
involuntariamente. Lo cual no excluía que pudiera también llegar a 
expresiones de vehemencia, originadas en su temperamento tempestuoso, 
que todos nosotros heredamos. Al mismo tiempo era confiado sin disimulo, 
y franco hasta la médula, acerca de lo cual circulaba entre nosotros una 
anécdota divertida. Nuestra Muschka, como llamábamos a mi madre, le 
había recomendado encarecidamente que se cuidara de cierta persona, que 
al parecer lo calumniaba, y alabado al mismo tiempo la amistosa intención 
de otra: mi padre, sin pérdida de tiempo, los confundió uno con el otro. En 
su juventud se había mostrado abierto a todas las alegrías del mundo en el 
brillante Petersburgo imperial de entonces, de Nicolás I y del segundo 
Alejandro, y pertenecía a la generación de los Pushkin y Lérmontov, con el 
cual, como oficial, trabó un conocimiento más cercano. Al casarse, sin 
embargo, tanto él como su mujer, diecinueve años menor, sufrieron 
formalmente una transformación religiosa, por influencia de un pastor 
báltico, Iken, que trajo un piadoso espíritu pietista al moralismo algo seco 
de las iglesias evangélicas de Petersburgo. Las iglesias evangélicas 
reformadas —la francesa, la alemana y la holandesa— formaban, junto con 
la luterana, una especie de bastión de fe para las familias no autóctonas, es 
decir, no católicas griegas, aunque en los demás respectos uno se 


incorporase completamente a lo ruso; por eso mi deserción de la Iglesia 
comportaba al mismo tiempo una suerte de proscripción social, por la cual 
sufrió especialmente mi madre. De mi padre, que había muerto poco antes, 
sabía yo en cambio con certeza que, a pesar de que hubiese sentido aún más 
profundamente la falta de fe de su hija, habría aprobado su decisión (aunque 
precisamente él estaba especialmente ligado a la Iglesia reformada alemana, 
en la medida en que había sido él quien, en su momento, había conseguido 
del emperador la autorización para fundarla). Sobre opiniones religiosas no 
acostumbraba a hablar, y fue sólo después de su muerte cuando me 
regalaron la Biblia que de preferencia usaba y cuando se me fue revelando, 
en los muchos pasajes finamente subrayados, el verdadero perfil de su fe. 
Tan profundamente me conmovió su forma de meditación, el silencio y la 
humildad y la infantil confianza de este hombre activo, varonil y habituado 
a la autoridad, que me invadió la nostalgia por lo mucho que yo, con mis 
dieciséis años, no había podido conocer de él. 

A mi padre y a mí nos había unido, en la más temprana niñez, una 
pequeña, secreta ternura, de la que vagamente recuerdo cómo la 
interrumpíamos al aproximarse Muschka, poco partidaria de expresar los 
sentimientos; mi padre había deseado apasionadamente una niñita después 
de los cinco muchachos, mientras que Muschka habría preferido completar 
la media docena de varones. En viejas cartas de mi padre a mi madre, de 
cuando ésta se hallaba con sus hijos menores en viaje de veraneo por el 
extranjero, leí, después de su muerte, una posdata: «Besa de mi parte a 
nuestra pequeña muchachita», y otra vez: «¿Piensa todavía de vez en 
cuando en su viejo papá?». Los recuerdos me asaltaron ardientes. Cuando 
tenía pocos años de edad, estuve un tiempo impedida de caminar por causa 
de algo que denominaban «dolor de crecimiento»; como consuelo me 
regalaron unos zapatitos blandos de badana, rojos y con cordones dorados, 
y tan a gusto iba encaramada sobre el brazo de mi padre, que la cosa 
terminó mal: porque por ese motivo no di señal a tiempo de haber cesado el 
dolor, y el mismo tierno padre hubo de poner en funciones, con dolor de 
corazón pero inflexible, y sobre la mismísima región del cuerpo que sobre 
su brazo había posado, una pequeña pero recia vara de abedul. Recordé 
nuestros paseos, él y yo, en los días claros de invierno: como a mi madre no 


le gustaba andar del brazo, mi padre me había acostumbrado a cumplir, 
desde muy pequeña, esta proeza: con inmensos pasos voladores junto a los 
suyos largos y tranquilos. En esto nos encontramos una vez a uno de los 
innumerables mendigos rusos, y yo, que había recibido una pieza de plata 
de diez copecs para «aprender a repartir el dinero», quise dársela. Mi padre 
objetó que eso no era una repartición, que bastaba con la mitad de lo que 
uno poseía: pero ésa sí que le correspondía, sin apelación posible, al 
prójimo —y por cierto que no podía resultar, de ninguna manera, más 
deslucida que la retenida, así que no podían ser monedas de cobre—. Y con 
toda seriedad me cambió la pequeña moneda de diez en dos de cinco, de 
plata, maravillosamente diminutas. 

Pero en la relación con ambos padres —así se me antoja ahora— faltaba 
en mi caso, si lo comparo con las experiencias de la mayoría de los niños de 
que tengo noticia, el exceso de calor en la actitud sentimental, sea ésta de 
porfía, sea de amor. Tanto lo que unía como lo que oponía estaban sujetos a 
un límite tras el cual la libertad conservaba todavía su espacio. Durante mi 
época escolar, esta «libertad» iba incluso demasiado lejos: como en las 
últimas clases, cuando el ruso se hizo obligatorio para todas las asignaturas, 
yo me quejara de mi defectuoso dominio de la lengua (ya que entre nosotros 
estábamos acostumbrados a hablar sólo en alemán o en francés), mi padre 
autorizó de pronto que fuese solamente como oyente, asegurando con una 
carcajada: «Ésta no necesita obligación escolar». De dónde sacaba este 
tierno prejuicio, no lo sé. 

Creo que habrá sido libertad también lo que les permitió a mis 
hermanos, aun en edad adulta, conservar incólume la relación de confianza 
cordial con los padres. Esta frontera, que con el tiempo se tornó algo 
involuntario, significaba para mí, vaya por caso, una especie de 
autorización para callar, un permiso para estar sola en medio de la cordial 
confianza. 

Como prueba se me ocurre un pequeño episodio, para el cual, por 
desgracia, no puedo indicar la edad —solamente que asistía ya a la escuela, 
lo que en Rusia quiere decir que tenía más de ocho años—. Nuestro perro, 
un terrier llamado Jimka, contrajo la rabia. La rabia se transmitía 
frecuentemente también a los perros domésticos, por mordeduras, debido a 


los muchos perros vagabundos, y descuidados por lo tanto, que circulaban 
entonces por las calles (tanto en el calor del verano como en el más riguroso 
frío invernal). Era la primera vez que nos sucedía, por eso no lo advertimos 
de inmediato, y cuando, antes de partir para la escuela, el entrañable perro 
me mordió de pronto en una muñeca, me puse a toda prisa algo encima y no 
le di mayor importancia. Al volver a casa ya no encontré al animal: la rabia 
había estallado y se habían llevado a Jimka; esa misma tarde lo mataron, en 
un instituto de observación para casos de esta especie. Pero entretanto 
también había mordido a nuestra lavandera, y precisamente en ese momento 
el médico de la familia declaraba que, habiendo pasado ya varias horas, 
nada podía hacerse (según se pensaba entonces). Con el susto en el cuerpo, 
lo que predominaba en mí era, sin embargo, la idea terrible de que en 
cualquier momento sospecharan que estaba rabiosa y que mis hermanos 
temieran, al menor altercado, que los fuese a morder. Siguió un período de 
miedo espantoso y secreto; entre otras cosas me enteré del síntoma del 
terror al agua, y desde ese momento pasé noches enteras pensando en el 
lavado de dientes por la mañana. (Que el síntoma también vale para el té o 
para la leche fue cosa que por fortuna no llegó a mi conocimiento.) Pero me 
enteré también de que los perros rabiosos sobre el primero que saltan es 
sobre su querido amo: y recuerdo mi espantosa convicción —como lo más 
horrible de lo que me esperaba—: «Voy a morder a papá». Lo cual venía a 
significar: «El más amado», si bien en ningún caso era consciente yo de 
preferirlo a mi madre. Un recuerdo que pertenece a mi primerísima infancia 
me demuestra cuán escaso papel juega en todo eso la conciencia. Era la 
época en que se me permitía a menudo (y con placer por mi parte) 
acompañar a mi madre, en nuestro pequeño cabriolé, a bañarse en el mar. 
Por una ventanita en la cabina de la casa de baños veía cómo ella 
jugueteaba allá abajo, en el agua de la piscina, y una vez le grité, en tono de 
súplica: «¡Ay, querida Muschka, por qué no te ahogas!»; cariñosa y riéndose 
me respondió: «Pero, niña, entonces me moriría», a lo cual yo le grité a voz 
en cuello la típica palabra rusa: ¡Nitschewó! («no importa»). 
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Lou von Salomé, 1882 
O Dorothee Pfeiffer, Góttingen 


Friedrich Nietzsche, 1882 
O Dorothee Pfeiffer, Góttingen 


Pero en mi corazón no hacía yo ninguna diferencia entre mis padres; por 
la manera misma en que mi padre, con tierna caballerosidad, honraba a mi 
madre delante de nosotros los niños, jamás estuvo aquélla «por debajo de 


él» en el respeto. Y fue ya de adolescente cuando me percaté, con 
inesperado asombro, de que aquello no era obvio, sin más. Fue así: se había 
perdido la llave de una puerta cerrada, y mis hermanos acudieron corriendo 
en ayuda; pero en ese momento conseguí abrirla sin instrumento alguno; y 
como poco después se lo contara, con aires de triunfo, a mi madre, y a su 
pregunta: «¿Con qué la abriste entonces?», contestara: «Con los dedos», 
pude ver cómo su rostro se petrificaba; dijo sólo: «A mi madre no me habría 
atrevido yo nunca a responderle de esa manera; que no la has abierto con 
los pies, ya lo sabía». Me la quedé mirando como quien mira algo 
insospechado —yo misma tan paralogizada, que me fue imposible dar 
explicaciones. 

Entre ellos, mis padres se entendían sin palabras, pese a la fuerte 
diferencia entre ambos (exceptuada la igual fuerza de sus temperamentos y 
de su fe); se tenían, en imperturbable adaptación recíproca, la más profunda 
lealtad de amor. Factor importante era seguramente también que ambos se 
percataban en forma absolutamente involuntaria de lo mucho que vale, a lo 
largo de la vida, subvenir a las propias unilateralidades: menos, quizá, en el 
sentido moral que en el afán de no quedarse encerrado en uno mismo. (El 
atributo que de manera más completa les faltaba a los dos era el orgullo, y 
la pusilanimidad, que siempre le acompaña.) Para un carácter como el de mi 
madre, era tanto como entregar su naturaleza independiente y activa sin 
demasiados miramientos a la condición de esposa y madre, dignidad que, al 
fin y al cabo, le había sido concedida por Dios a la mujer. De allí provenía 
su contención, la actitud que juzgó propio adoptar y que a su vez esperaba 
de los demás. Puede, por otra parte, que un algo de revolucionario no fuese 
del todo ajeno a su sangre. A la muerte de su abuela, siendo aún 
adolescente, había tomado sobre sí la dirección de una gran casa, para no 
caer bajo la dominación de una hermana de su padrastro. Y ante mis ojos 
quedó prendida una imagen fugaz de nuestros viajes veraniegos a Suiza: 
recién llegados, la veo parada en el pasillo frente a nuestras habitaciones del 
hotel, mirando fascinada hacia el patio, donde dos hombres, en salvaje 
disputa, se iban al cuerpo con las navajas. No solamente fue siempre de 
mucho coraje físico, sino que, por ella, quizá le hubiese gustado más 
ventilar a fondo las querellas que esquivarlas. Incluso durante la primera 


revolución de 1905, ya octogenaria, fue difícil impedirle que saliera a las 
calles revueltas e infestadas de disparos, ante lo cual retrocedían, 
retorciéndose las manos de susto, las dos fieles muchachas que la servían. 
Tras sobrevivir a mi padre por casi cuatro décadas, le cupo a mi madre la 
gracia de no vivir la experiencia de la Revolución de Octubre. Las familias 
de mis dos hermanos mayores sí tuvieron que atravesar en cambio, durante 
muchos años, la subversión y las guerras civiles, en la más amarga 
necesidad y penuria. Sólo a grandes intervalos era posible una precaria 
comunicación postal con Alemania. Mi segundo hermano, Robert, a su 
regreso de Crimea, donde había enterrado al menor de sus hijos, enfermado 
en guerra, se encontró no sólo privado de su posición, de su casa, de toda 
hacienda y propiedad, sino entregado, en su pequeña casa de campo junto a 
la capital, donde acostumbraba a pasar los veranos, a la caridad de un criado 
doméstico a quien le habían adjudicado la casita, junto con sus implementos 
y su huerta. El hombre les dejó, a él y a los suyos, un hueco en el ático, y 
les pasaba una sopa de coles al mediodía, siempre que le ayudara en la 
huerta; durante el día recogía con sus nietecitos setas y bayas para 
redondear el condumio. Su mujer no pudo nunca hacerse a la idea de tener 
que ver cómo la campesina usaba sus trajes, ni a la ingenua alegría que eso 
le deparaba. Mas pese al espanto de aquellos tiempos, no era eso, en las 
escasas cartas que de allí llegaban, lo que hablaba con una fuerza mayor y 
más conmovedora: era el alcance interno de la convulsión, que se había 
operado incluso en los seres humanos. Y no es que a mi hermano (hasta 


entonces perteneció a algo así como el llamado Partido de los Cadetes 2*) 
se le hubiesen trastocado completamente las opiniones políticas, pero 
cuando contaba cómo se sentaban por la tarde, en el banco ante la puerta, 
juntos él y el criado —descansando y contemplando las convulsiones del 
mundo—, lo que uno sentía no era tanto al amo y al servidor 
intercambiados, arrojados respectivamente a la sima y a la cima, sino, en 
ambos, un tercer hombre que accedía a la palabra y en quien una y la misma 
renovación se producía. A lo cual el campesino probablemente aportaba una 
manera de ser específicamente rusa, de modo que mi hermano escribía, 
reconocido: «¡Mira que es inteligente y amable este analfabeto!». Lo que 
aquí se traslucía no podría decirse que fuese resignación, por una parte, O 


conciencia de sí irrumpiendo súbitamente, por la otra: lo que perfilaba a las 
dos figuras era el estar al borde de un momento crucial del mundo —como 
si esto las hubiese sacado de sí mismas proyectándolas a lo simplificado, lo 
acrecido, trascendiendo el perfil de ambas y ampliándolo. 

Lo más conmovedor, sin embargo, era ver, junto a este fenómeno, cómo 
la cohesión íntima de los miembros de la familia llegó a cobrar ahora su 
efecto más esencial, ahora, cuando estaba a punto de ser finiquitada en su 
sentido burgués. Y no sólo mientras la penuria los obligó a apiñarse, como 
sobre pequeños islotes en medio del oleaje, porque hasta entonces puede 
que las disensiones también hubiesen hecho sentir su acción divisoria, como 
en todas partes, en razón de las intenciones y los deseos de cada cual. No: el 
significado interno del lazo familiar, la felicidad y el calor que allí aún 
proporcionaban apoyo y consuelo: la vieja poesía del «no sólo objetividad» 
alcanzaba, moribunda, una flor en la cual su fuerza vital se derramó 
redoblada. Al igual que, en la dirección opuesta, sin duda alguna también 
cobró poderoso influjo la tremenda conmoción de una juventud 
repentinamente desencadenada —Junto a las nuevas posibilidades de 
libertinaje y de toda clase de brutalidades. 

Así como la revolución, también le fue ahorrada a nuestra anciana 


madre2%* la muerte de su primogénito, su protector y consejero, que murió 
poco después de estallar la guerra, de un espasmo del corazón, azotado por 
preocupaciones y presentimientos sin cuento. Sola en su casa, pero rodeada 
de bien logrados hijos e hijos de hijos, siguió dichosa hasta el final. Su 
mayor pena, en el último recodo del camino, fue el que nosotros, sus hijos, 
le hubiésemos echado al cuello, para saberla bien cuidada, una señora de 
compañía —una parienta a quien ciertamente quería, pero no tanto como a 
la soledad imperturbada—. Gozaba sobremanera de la soledad, a pesar del 
círculo de hijos y nietos que la rodeaba, y hasta el final estuvo 
maravillosamente atareada. Incluso sus lecturas rara vez las elegía según 
consejo ajeno; así, en el último tiempo la obra que más la apasionaba era la 
Hlíada. 

Al dar noticia de sus años entre los ochenta y los noventa, no puedo por 
menos que recordar la gran guerra y victoria que me reveló en una de mis 
visitas a casa: tratábase de la liquidación del diablo, a quien ella, creyente 


fervorosa, se sentía obligada a aniquilar definitivamente antes de terminar 
sus días. Ante mi objeción, realmente consternada, de si con ello no habría 
terminado también con el Buen Dios, puesto que la decisión era cosa suya, 
me respondió, tranquilizándome y casi con indulgencia: «Tú no entiendes 
de esas cosas, a Ése no le puede pasar nada; además, durante años lo he 
estado madurando con Él —claro que Él sigue, pero al diablo lo despide». 
Y, sin embargo, no negaba del todo el motivo de su tardío y enérgico 
cambio de convicciones: la circunstancia de haber tenido que ir 
reconociendo poco a poco la incredulidad y la entrega al demonio de todos 
sus hijos, si bien es cierto que mis hermanos —cual gesto caballeresco— 
acostumbraban todavía a cumplir con algunas ceremonias, por amor a sus 
mujeres y precisamente a nuestra Muschka. Con todo, nunca hizo nada que 
hubiese podido ponerla en contradicción consigo misma: evidentemente 
seguía, en cualquier asunto, un impulso inmediato que sólo después 
aclaraba, reflexivamente y a fondo, entre ella misma y las circunstancias 
imperantes. También el siguiente es un recuerdo repetido de su paz interior: 
cómo podía quedarse, por la mañana, sentada ante la mesa del desayuno, 
con una sonrisa en esos ojos que se habían tornado profundamente azules; y 
cuando comenzábamos a sospechar que se estaba burlando de nosotros, 
venía a resultar que seguía sonriéndole a un sueño muy agradable —de allí 
salió el chiste: que después de un día especialmente poco divertido (porque 
aburridos, por así decirlo, no los conocía) nuestra Muschka se desquitaba 
por la noche—. En los últimos años de su vida, cuando empezó a quedarse 
sorda, hallaba incluso solaz en recibir la visita de otras damas igualmente 
duras de oído y hablar cada una por su lado; riéndose de todo corazón 
relataba cómo cada una —y ella también— había captado de las otras la 
respuesta cambiada, pero sin dejar de perseverar en las propias, no menos 
equivocadas. 

Junto con la lectura, lo que más la atraía era la observación de la 
naturaleza. El verano lo vivía con fogosa alegría, y a la caída del otoño, 
desde las ventanas de la ciudad, conversaba, cual si fuesen criaturas, con la 
fila de árboles de alguna calle transversal, o se quedaba observando los 
cambios de luces. Sus habitaciones estaban atiborradas de plantas de hoja 
que ella misma cuidaba, pero no le gustaba tener animales a su alrededor. A 


edad muy provecta, toda posesión se le hizo excesiva, como si fuera un 
atentado a ese su «estar a solas». Se preocupaba con gran cuidado y sentido 
del deber, como con todo, por cada uno de los objetos de su propiedad, pero 
se alegraba también de todo aquello de lo que podía desprenderse, sin 
llamar la atención, en beneficio nuestro o de otra persona. Poco a poco fue 
surgiendo así la cómica necesidad de volver a regalarle las mismas cosas, 
para que no quedara rodeada del vacío. A veces me parecía como alguien 
que se libera o aligera y que, digámoslo así, les hace todavía, con sus cuatro 
cosas, niditos de restos a los que se quedan; y se me antojaba que de 
acciones tales era posible colegir una actitud fundamental hacia la vida y 
hacia la muerte en general: por oposición al sentimiento de ser despojado 
por la muerte, la sensación de riqueza superflua cuando ya se está a punto 
de no temerle más a la necesidad. 

No puedo hablar de mi madre sin recordar cuánto hizo por mí, no 
obstante todo su desacuerdo con mi vida de soltera en el extranjero y mi 
forma de pensar, que le repugnaba. Si esta hija ya la había decepcionado al 
no llegar al mundo como hijo, al menos debería haberse esforzado por 
alcanzar el ideal de hija de la madre —;¡y había hecho justo lo contrario!—. 
Pero incluso en la época en que con más amargura tuvo que sufrir por mi 
conducta, porque más violentamente chocaba ésta con las costumbres 
sociales de entonces, Muschka hizo sus cuentas en silencio y para sus 
adentros: inflexiblemente a mi lado frente al mundo; llena de dolor, y, sin 
embargo, llena de confianza; aparentando que nos entendíamos 
perfectamente, porque era eso lo que le parecía más importante, no fuesen a 
producirse malinterpretaciones hostiles contra mí. Mientras transcurrieron 
mis hermosísimos años de juventud en el extranjero no llegué nunca a 
entenderlo claramente: tan callada discurría esta maternalidad, que lo único 
que se me fijó en la conciencia fue el obstinado tono de reproche, el 
convencido antagonismo con que mi madre se expresaba ante mi persona 
contra mi modo de pensar y de vivir. Egoísta como era, estuve así a salvo 
por completo de remordimientos y nostalgias. Cuando por carta me insinuó 
que, para mi protección, esperaba verme pronto «bajo el palio», le contesté 
yo, radiante, que mejor lo pasaba debajo del sombrero de Paul Rée. Sólo 
después de mi matrimonio, cuando mi madre vino a hacernos una larga 


visita, llegó todo esto a conversarse entre ambas. Yo estaba anonadada, y 
mirando su cabeza blanca pensé, con una emoción absolutamente pasada de 
moda y dichosamente sentimental: «¿No es por ti por lo que ha 
encanecido?». Pero, claro, «dichosamente sentimental»: sintiendo con una 
alegría enorme el amor y el respeto que al oírla brotaban, y que ahora, 
estando juntas, tenían inmejorable ocasión de materializarse y proporcionar 
felicidad mutua. Alguien que me conocía bien y que una vez pidió que le 
contase el caso dijo indignado al oírlo: «En vez de una juventud —como 
debería haber sido— arruinada por la nostalgia y el remordimiento, 
¡satisfacción y felicidad redobladas! Si a esto no hay que llamarlo moral 
insanity...». 

En realidad apuntaba a una de las contraposiciones más fuertes entre la 
forma de ser de mi madre y la mía: que ella partía siempre del 
cumplimiento del deber y el sacrificio convencido, por un rasgo —en algún 
sentido— heroico; quizá era su lado masculino, que en ello se satisfacía de 
una manera sutil y hacía posible, sin saberlo y sin escisiones, su feminidad. 
Para mí, las luchas, aun contra mí misma, no estuvieron nunca en primer 
plano; ni siquiera en aquello que deseaba o esperaba luchaba yo por las 
cosas de primerísima importancia: éstas me encontraban más bien dúctil o 
indolente —hasta tal punto coincidían, externa e internamente, con mi 
existencia, con mi existencialidad, que no habrían podido ser cuestión de 
lucha (en todo caso, de una conducta conforme al versito: «El mundo mal te 
va a dotar, créemelo. Si quieres tener una vida: ¡róbatela!»)—. Porque 
siempre me pareció que las cosas son hermosas, valiosas, cuando son 
regalos, no adquisiciones, y porque entonces traen inmediatamente consigo 
el segundo obsequio: el poder sentirse agradecido. Y ése tuvo que ser el 
motivo de que yo, pese a todas las apariencias de luchadora, tuve que ser 
hija y no hijo. 

No quisiera dejar de agregar aquí mi agradecimiento a mis padres: su 
lealtad y su amor —+toda la atmósfera que los rodeaba— fue lo que cultivó 
en mí este modo de ser confiado, una como fe en los regalos. Cuán 
profundamente hundida puede estar ésta en una persona, adulta ya y hasta 
de la más sobria manera de pensar, lo confirma una pequeña anécdota de mi 
experiencia posterior: una mañana caminaba yo por el bosque y encontré de 


pronto una genciana azul, que me habría gustado llevarle a una amiga 
enferma; pero al mismo tiempo estaba tan atareada con determinados 
pensamientos que durante esa caminata matutina me había propuesto 
elaborar, que me convencí a mí misma de no interrumpirlos con una 
trabajosa recolección. Cuando, rato después, volvía a casa, descubrí con 
sorpresa en mi mano un ramo abundante y redondo. Todavía recordaba 
claramente cómo me había esmerado en levantar la mirada del suelo para 
no cortar las flores. A punto habría estado el suceso de parecerme un 
milagro. Pero ni eso sucedió, ni suscitó tampoco una carcajada por mi 
«distracción», sino que la primera reacción fue oírme decir en voz alta, 
alegremente: «¡Gracias!». 

Desde el extranjero iba a visitar a mi madre todos los años, o cuando 
más cada año y medio. Enormemente viva tengo ante mis ojos la última 
despedida antes de su dulce muerte. Yo partía de Petersburgo a Finlandia, 
para proseguir desde allí viaje en barco hasta Estocolmo. Como el tren salía 
con las primeras luces del alba, nos habíamos dicho el adiós definitivo muy 
entrada la noche. Mientras me deslizaba por el vestíbulo para salir tan 
sigilosa como me fuera posible, me encontré de pronto a mi madre delante 
de mí: descalza, en camisón de dormir, desplegado el cabello blanco como 
la nieve —que se levantaba un poco en rizos, como el pelo de los niños— y, 
debajo, los ojos de azul profundo, grandes y abiertos, esos ojos claros que te 
traspasaban y de los cuales alguien alguna vez había dicho con acierto que 
no era bueno caer con mala conciencia bajo su mirada. 

Parecía como salida de un sueño, y ella misma parecía un sueño. 

No me dijo una palabra. Sólo se estrechó contra mí. Era de la misma 
talla que yo, pero a su avanzada edad —aunque aún esbelta y erguida— 
había disminuido un poquito, de manera que su cuerpo delicado, de finas 
articulaciones, podía acurrucarse completamente en el mío. 

¿Cuándo hubiese tenido este gesto antes? Era como si lo hubiese sacado 
de lo más oculto para este momento. O como si sólo en sus años postreros 
hubiese madurado secretamente para movimiento semejante, para una 
última dulzura, como la que se junta en el fruto que ha pendido al sol el 
tiempo suficiente antes de caer maduro. 


Y puede que en el silencio de esa tierna dulzura liberada nos recorriera a 
ambas el mismo pensamiento, el mismo dolor, el mismo golpe en el 
corazón: «¿Por qué, por qué no hasta ahora?». 

Éste fue el último regalo de vida que me hizo mi madre. 

Muschka querida. 


17. * véase el comentario en la obra, en el parrafo que comienza “Entre ellos, mis padres se 
entendían sin palabras...” 


18. * en una carta sobre la conmoción que a este hermano le causara la muerte de uno de sus hijos, 
Lou A.-S. interpretó su humor de esta manera: «Pero yo he creído y presentido siempre una cosa: que 
esta capacidad para ver la alegría y no ver los disgustos no consistía tanto en tomar ligeramente el 
dolor y la desgracia, dejarlos ligeramente de lado, sino más bien en una profunda necesidad de 
felicidad proveniente de la timidez de una capacidad profunda de padecer». La muerte de este 
hermano («Él era amparo»), el 20 de febrero de 1915, hizo que Lou A.-S. postergara durante semanas 
su reunión con Rilke en Múnich. Sobre el segundo hermano, Robert, véanse pp. 57 y ss. El tercer 
hermano, Eugéne, era apreciado como médico incluso en los círculos de la Corte; su larga 
enfermedad y su muerte, el 4 de mayo de 1898, causaron una emoción poco común; Lou A.-S. 
describió más detenidamente su «manera clandestina» en la figura del doctor Trebor, en la primera 
parte de la novela Jutta.—Sobre el padre, Gustav v. S., véase el comentario a la p. 65. 


19. * los Demócratas Constitucionales (llamados «Cadetes» por las dos letras de su abreviatura KD), 
que intentaron actuar en la Duma (1905) en dirección a un parlamentarismo consecuente; tras la 
Revolución de marzo de 1917 se pronunciaron por una república democrática. 


20. * Ya en una carta sobre ella, probablemente del año 1898, Lou A.-S. dice no haber podido, en su 
juventud, conocer plenamente a la madre, «porque en mamá no tuve la amiga de electiva afinidad de 
mi juventud, sino que estuve con ella en pie de guerra, consiguiendo por medio de la lucha lo que 
quizás una madre de otra especie me habría concedido más gustosa. Sólo posteriormente la vi con 
claridad y sin prevención, y entonces la amé, por su fuerza, su fidelidad y su gran nobleza». Unas 
notas de Louise Wilm (su nombre de soltera), de los días que precedieron a su matrimonio con 
Gustav v. Salomé en diciembre de 1844, permiten ya conocer —como confesión de amor, examen de 
conciencia religioso y como promesa de superar las propias debilidades en la entrega— el modo de 
ser de esta mujer. Más tarde, las cartas a su hija las encabeza con «Niña de mi corazón». Louise von 
Salomé, nacida el 7 de febrero de 1823 en San Petersburgo como hija de un fabricante de azúcar, 
falleció el 11 de enero de 1913, sin enfermedad grave («de un catarro», LAS). 


LA VIVENCIA DE RUSIA 


Nuestra familia desciende, por parte de padre, de sangre francesa y 
alemana, báltica; hugonotes de Aviñón, según parece cruzamos Alemania 
después de la Revolución francesa y después de haber permanecido largo 
tiempo en Estrasburgo, llegando al Báltico, donde se había instalado, en 
Mitau y Windau, el así llamado «Pequeño Versailles». En mi niñez oí 
muchas veces contar esas cosas en la familia. 

A mi padre lo habían traído de niño a San Petersburgo*%*, bajo 
Alejandro Í, para recibir una educación militar completa. Siendo ya coronel, 
y a raíz del levantamiento polaco de 1830, ocasión en la que debió de 
distinguirse, Nicolás I le concedió la nobleza hereditaria rusa, además de la 
francesa. Todavía tengo claro en el recuerdo el gran libro de armas —de las 
muchas veces que lo hojeamos de niños—, con las palabras del emperador, 
las armas antiguas abajo —rojo dorado y barra cruzada— y encima las 
rusas, con dos barras de rojo dorado en diagonal debajo del yelmo; e igual 
de claro recuerdo el prendedor que, por orden del emperador, hicieran para 
mi madre a imitación del sable de oro de honor, del que colgaban, en 
minúscula pero exacta reproducción, todas las condecoraciones de mi 
padre. 

Mi madre, nacida en San Petersburgo, era de origen nordalemán- 
hamburgués, y danés por parte de madre; se apellidaba Wilm, y sus 
antepasados daneses, Duve (paloma). 

Difícil es averiguar cuál habrá sido nuestra primera lengua (en Rusia): el 
ruso, que por aquel entonces sólo era usado preponderantemente por el 
pueblo, habría de todas maneras dado paso de inmediato al alemán y al 
francés. En nuestro caso, la lengua que por completo preponderaba era la 
alemana2*; fue siempre el lazo de unión entre nosotros y la patria de mi 
madre, y no solamente en la medida en que conservábamos amigos y 
parientes en los países alemanes, sino como expresión de pertenencia real, 


bien que entre nosotros (a diferencia de nuestros conocidos petersburgueses, 
alemanes del Reich) esa pertenencia atañía más directamente a lo alemán de 
la lengua que a lo alemán de la política; puesto que no solamente nos 
sentíamos en «servicio» ruso, sino como rusos. Yo me crié entre uniformes 
de oficiales. Mi padre era general; posteriormente, en el servicio civil, fue 
consejero de Estado, consejero privado y, por último, consejero titular, pero 
siguió en servicio en el edificio de la Generalidad hasta edad avanzada. Y 
mi amor tempranero, digamos a los ocho años, fue el joven barón Frederiks 
(por aquel entonces realmente bellísimo), ayudante de Alejandro Il, más 
tarde ministro de Palacio, y que, ya viejísimo, fue testigo todavía del 
derrocamiento del emperador y la revolución. Mi intimidad con él, sin 
embargo, se limitó al siguiente suceso menor: saliendo una vez del edificio 
de la Generalidad por la superficie helada de su amplia escalinata, tuve la 
sensación de que detrás de mí venía mi admirado; resbalé y quedé sentada 
en el hielo, tras lo cual él, aprestándose caballerosamente en mi auxilio, 
corrió la misma suerte; sentados uno frente al otro a ambos lados de la 
puerta, en la vecindad más inesperada y próxima, nos miramos 
consternados: él, estallando en una carcajada, y yo, muda de felicidad. 
Rusas, pero de una manera mucho más específica que esos recuerdos del 
mundo en torno a nosotros, eran las impresiones que provenían de la 
nodriza y la niñera. (Sólo yo tenía nodriza.) Ésta, una persona suave y bella 
(que más tarde, después de haber hecho a pie una peregrinación a Jerusalén, 
alcanzó incluso la «pequeña canonización» eclesiástica, cosa que hacía 
relinchar de risa a mis hermanos, pero que a mí me hacía sentir orgullosa de 
mi nodriza), me tenía mucho cariño. Las njankis rusas tienen de todas 
maneras fama de un amor maternal ilimitado en el cual no hay madre carnal 
que las supere (verdad es que la tienen menos en el arte educativo). Por 
todas partes quedaban entre ellas descendientes de los que hasta hacía poco 
tiempo habían sido siervos, y en honor suyo uno conservaría la palabra 
leibeigen en su sentido más amoroso. Los demás servidores rusos de la 
familia estaban fuertemente mezclados con elementos no rusos: tártaros, 
preferidos como cocheros y criados por su abstinencia, y estones; 
mezclábanse los evangélicos, los griego-católicos y los mahometanos, las 
oraciones hacia el Oriente y las oraciones hacia Occidente, el viejo y el 


nuevo «estilo» (del calendario) respecto a los ayunos y el pago de los 
salarios. Lo cual se hacía todavía más multicolor por estar nuestra casa de 
campo administrada por colonos suabos, que en sus vestidos y en su 
lenguaje seguían ateniéndose exactamente a sus paradigmas, dejados hace 
mucho tiempo en la patria suaba. De la tierra adentro, propiamente rusa, 
apenas conocí nada; solamente algún que otro viaje a casa de mi segundo 
hermano —Robert—, quien, como ingeniero, tuvo pronto que partir 
bastante lejos hacia el Este (Perm, Ufa); en esos viajes tuve ocasión de 
trabar mi primer conocimiento, en la región de Smolensk, con la sociedad 
puramente rusa. Pero el propio San Petersburgo, esta atractiva síntesis de 
París y Estocolmo, hacía un efecto completamente internacional, a pesar de 
toda su pompa imperial, con sus trineos de renos y sus iluminadas 
heladerías sobre el Neva, sus tardías primaveras y sus veranos ardientes. 
También mis compañeros de escuela pertenecían a toda clase de 
nacionalidades, tanto en la primera escuela privada inglesa a la que asistí 
como también en la siguiente, más grande, donde no aprendí nada?2**. Y, sin 
embargo, de allí podrían haber nacido relaciones que me habrían atado al 
país ruso de una manera nueva, a saber, política. Porque hasta en las 
escuelas hervía y fermentaba ya el espíritu de la rebelión, que había 
encontrado su primer programa en los Naródnikil**, «los que van al 
pueblo». Apenas si era posible ser joven y estar vivo sin verse arrebatado, 


tanto más cuanto que el espíritu de la carne paterna, a pesar de sus 


relaciones con el emperador anterior2£*, se mostraba harto preocupado, sin 


embargo, por el sistema político dominante, especialmente tras la 
transformación reaccionaria sufrida por el «zar libertador» Alejandro Il una 
vez abolida la servidumbre. Lo que me mantuvo aislada de estos poderosos 
intereses de la época fue puramente el influjo avasallador de mi amigo, el 
objeto de mi primer gran amor: la circunstancia de que él, holandés, se 
sintiera por completo extranjero en Rusia tuvo que actuar sobre mí de una 
manera en cierto modo desrusificante, puesto que lo que consideraba como 
deseable para mí (que era una criatura fantástica) era una meta cultural 
puramente individual, con énfasis en el desarrollo del entendimiento, sobrio 
de todo sentimiento. Así fue como, único símbolo de participación política, 


quedó oculto en mi escritorio un retrato de Vera Sássulitsch?2*, la 


inauguradora, por decirlo así, del terrorismo ruso, que le pegó un tiro al 
comandante de la Plaza, Trepov, y que después de la absolución por los 
jurados (los tribunales de jurados acababan de ser aceptados como válidos) 
fue sacada a hombros por la multitud, que la ovacionaba; escapó a Ginebra 
y puede que todavía viva. Durante mis estudios en Zúrich, en cuyo 
comienzo los estudiantes rusos celebraron con desfiles de antorchas y 
bulliciosa exaltación el asesinato de Alejandro Il por los nihilistas —1881 
—, todavía no conocía yo personalmente a ninguna de mis compañeras, casi 
con exclusividad estudiantes de Medicina. Además, estaba convencida de 
que en su gran mayoría intentaban utilizar sus estudios como cobertura 
política para su permanencia en el extranjero, porque hacía tiempo que en 
Rusia —y mucho antes que en cualquier otra parte— se había conseguido el 
estudio femenino, formando incluso universidades de mujeres con plantilla 
docente completa, por ejemplo, con profesores de la Academia de Cirugía 
Médica. Pero me equivocaba profundamente: porque estas mujeres y 
muchachas que habían conquistado para sí, con sacrificios y luchas 
inmensos, institutos semejantes a los de los hombres en su patria, y que 
volvían a abrirlos cada vez que éstos eran cerrados por la fuerza, no sabían 
de nada más serio, de nada más importante que el apropiarse, con la mayor 
rapidez posible, de la mayor cantidad de saber y práctica. No para competir 
con el hombre y sus derechos, tampoco por ambición científica ni en aras 
del propio desarrollo profesional, sino solamente para una cosa: para poder 
1r al pueblo ruso, al pueblo sufriente, oprimido e ignorante al que había que 
ayudar. Una procesión de doctoras, matronas, maestras y asistentas de toda 
especie, cual sacerdotisas profanas, se derramaba ininterrumpidamente 
desde las aulas y las academias hasta los rincones más alejados y 
desamparados del país, hasta las aldeas más dejadas de la mano de Dios: 
mujeres que, amenazadas políticamente a perpetuidad con la cárcel, el 
destierro y la muerte, se entregaban por completo a aquello que 
correspondía, simplemente, a su más fuerte instinto amoroso. 

De esto se trataba, en realidad, y por cierto que en la tendencia 
revolucionaria de ambos sexos en Rusia: como los hijos ante sus padres, así 
estaban ellos ante el pueblo. Aunque fuesen ellos (que en gran medida 
provenían de los círculos de la intelligentsia) quienes, a su vez, le 


entregaban al pueblo cultura, esclarecimiento, saber, el campesino siguió 
siendo para ellos, en el más humano de los sentidos, el ejemplo, no obstante 
sus supersticiones, su afición a la bebida o su bastedad: una actitud como la 
que ha llegado a ser conocida a través de Tolstó1, a quien sólo la comunidad 
campesina le hizo entender qué cosa fuesen la muerte y la vida, el trabajo y 
la oración. Lo cual eximía a este amor de todo carácter de cumplimiento del 
deber y de condescendencia, y condensaba en él, por así decirlo, la fuerza 
fundamental de toda la vida anímica: un primitivismo de cuya infantilidad 
el individuo, que se hace adulto en ambición y madurez, no llega a 
desprenderse nunca por completo en sus más profundas fuerzas impulsivas. 
Es mi impresión que en Rusia esto llega incluso a influir en el amor sexual, 
disolviendo un poco la altura de sus tensiones, que en Europa occidental 
han llegado a condensarse, en cosa de mil años, en cimas de tan fantástica 
exageración. (Sólo en un autor, en el importante libro de bocetos del 
príncipe Karl Rohan, Moscú, 1929, he encontrado correctamente señalado 
este estado de cosas erótico entre los rusos.) Junto a eso pueden acontecer 
desmanes o excesos eróticos de toda suerte como en cualquier otra parte, o 
más brutales aún, pero por encima discurre la auténtica vida del alma en 
una infancia de un primitivismo más intacto que entre los pueblos 
«educados», sintonizados con un amor privado «más egoísta». En esta 
medida, lo colectivo significa en ruso, en el pueblo y en la esencia, 
precisamente la intimidad, la raíz cordial, no la educación para el principio, 
ni para la comprensión intelectual, ni para la razón. Todo lo extático va a 
dar ahí dentro, sin abreviarse tampoco en el énfasis de la diferenciación de 
los sexos: porque la entrega pasiva y receptiva se entrelaza en ello con lo 
súbitamente activo y revolucionario en una y la misma disposición de alma. 


Muchas de estas cosas sólo posteriormente se me aclararon por 


completo: en mi tercera estancia en Paris%%*, en 1910, cuando gracias a la 


bondad de la hermana de una terrorista tuve acceso a su círculo. Era la 
época que siguió a la tragedia de Asev2*, cuando éste, el más inexplicable 
y monstruoso de todos los agentes dobles, se vio, por intercesión de Burzev, 
convicto de su doble traición, dejando detrás de sí una desesperación sin 
nombre. En aquel entonces se me hizo sentimentalmente claro, de manera 
inmediata, hasta qué punto el grupito de revolucionarios decididos a 


cualquier bomba, que sacrificaban totalmente su vivir privado a la fe en su 
misión asesina, no representaba nada opuesto a la idéntica pasividad de 
creencia del campesino que acepta su destino como fijado por Dios. Es el 
mismo ardor de la fe el que llama una vez a la resignación y otra a la 
acción. Sobre las dos formas de vida, por encima de todo lo que en ellas 
privadamente se expresa, se levanta un lema no tomado ya de lo personal, 
del cual vienen ambas a concebirse, y del cual las dos especies de martirio, 
el campesino como el terrorista, cobran la tranquila fuerza de su paciencia y 
la súbita fuerza de sus actos. Cuando los socialrevolucionarios, tras algo así 
como un siglo de acción, se vieron aplastados contra la pared a causa del 
éxito del bolchevismo, a causa de la archipoderosa superación de lo 
conjuntamente soñado hasta el momento, formose entonces, desde el mismo 
ardor de la fe del pueblo, un tercer tipo: el proletariado liberado, 
incorporado a colaborar en el trabajo y en el éxito, y por ello mismo —.en 
medio de una especie nueva de la coacción, en una miseria renovada de mil 
modos— arrebatado, a pesar de todo, en una orgía de voluntariosa 
capacidad de acción. Puesto que su entrega a la fe, hasta el momento 
pasiva, se vio confrontada con el espectáculo enceguecedor de las inauditas 
realizaciones en la totalidad de la vida popular y de la transformación del 
país, espectáculo que tenía que parecerle como a los cristianos del año 1000 
la esperada irrupción del más allá en el reino de la tierra. Con ello vino a 
transformarse en el enemigo natural de su hermano, el campesino, que de 
todo ello sólo veía, antes que nada, la negación: la destrucción, por medio 
de medidas político-abstractas, de su pacífico y primitivo comunismo de 
aldea, medidas que ya no podían apelar a su antigua entrega y resignación, 
porque por principio estaban dirigidas contra Dios y la fe en Él. De esta 
manera el campesinado, apiñado en torno a sus campanarios y sus cruces, 
en torno a su representación divina, se veía enfrentado al bolchevismo 
como a algo diabólico. 


Lou von Salomé, Paul Rée y Friedrich Nietzsche 
O Dorothee Pfeiffer, Góttingen 


Friedrich Carl Andreas, hacia 1890 
O Dorothee Pfeiffer, Góttingen 


Se acostumbra a observar que la fuerza de atracción casi religiosa con 
que el bolchevismo se apoderó del proletariado ruso, volcando, por así 
decirlo, la leyenda de Lenin sobre la leyenda de Cristo, fue un 
aprovechamiento intencionado y astuto de la piedad y la fe del pueblo; pero 


por más que a menudo tal haya sido, por supuesto, el caso, la explicación es 
tan débil como cuando se quiso explicar el fenómeno de lo religioso por la 
astucia y la ambición de poder de los sacerdotes. En este caso se trata, sin 
duda alguna, de un efecto de los experimentos colosales que, por medio de 
su terrorista irresistibilidad, subvierten una y otra vez a Rusia en la 
desmesura de su atrevimiento; dejando por completo de lado la cuestión del 
futuro, de que fracasen o que triunfen, van ligados al ardor de la fe de la 
humanidad rusa. Porque ha sido ésta, precisamente, la que le ha deparado al 
materialismo de las teorías políticas, al mecanicismo de la asombrosa 
técnica, un terreno que las ha recibido de manera completamente diferente, 
un terreno de partida impregnado de alma por la fe, a diferencia del que 
sería posible en las culturas que han madurado con la lentitud normal, a 
diferencia de lo que sería posible allí donde estas teorías fueron 
proyectadas. 

Diríase que ya en la tardía cristianización de Rusia (a partir del 900 d.C.) 
cabe reconocer algo de esta manera de ser del pueblo. Tras no tener lugar 
aquélla —como, por lo general, en los demás casos— a través de la 
compulsión de una conquista, sino por mediación de quienes fueron 
enviados a hacer una elección, que estimaron el cristianismo bizantino 
como más afín a lo ruso que acaso el islam, o el budismo, lo así adoptado se 
vio «rusificado» de forma irresistible. Cuando los documentos bizantinos 
que habían sido copiados fueron siendo presa paulatina de una 
«rusificación» tan extrema que la propia Iglesia (Nikon) se sintió obligada a 
hacerlos cotejar y corregir, los rusos lo sintieron como un esclarecimiento 
religioso que iba más allá de lo conveniente, una injerencia religiosa en lo 
más íntimo. Más o menos un tercio de ellos prefirieron abandonar la Iglesia 
e incorporarse al Raskol, que fue donde se inventó la frase: «Quien ama y 
teme a Dios no va a la iglesia». De esta manera, lo recibido del cristianismo 
corresponde a la esencia rusa con una autenticidad especialmente radical, 
pero se atiene también, obstinadamente, sólo a ella; y entre los que se 
quedaron en la iglesia, la veneración propiamente dicha no se dirige 
tampoco a las elevadas jerarquías del clero, no adopta una actitud 
jerárquica, sino que se fija en los peregrinos, en los eremitas, en los 
anacoretas, cuyas huellas cualquiera podría seguir, y la reverencia que se les 


otorga conlleva algo de lo que cada cual, por así decirlo, se concede 
también secretamente a sí mismo. De la misma manera como, mutatis 
mutandis, a cualquiera podría sucederle estar en el lugar del sentenciado o 
del criminal: de ello da fe la costumbre popular de regalar cualquier cosa a 
los presidiarios en su dura travesía hacia las cárceles de Siberia, aunque 
sólo sea un huevo o un pedazo de pan, o un jirón de cinta multicolor. Aquí 
habla la suave compasión, pero también algo de lo que la frase de una 
pequeña campesina daba a entender, señalándome una de aquellas 
caravanas: «A ésos les ha tocado». La poca diferenciación de las 
valoraciones al uso sobre los seres humanos, el que no se preste atención a 
los cánones tradicionales del juicio, tiene que ver con el hecho de que, en 
todo, se retrocede hasta «Dios», que abarca a todos los hombres y a todas 
las cosas según su voluntad. Esta confianza de niños subyace también en la 
exclamación tradicional de consuelo del pueblo martirizado, en épocas de 
espanto y fatídicas: «Todos nos han olvidado, menos Dios». 

Es fácil comprender que esta orientación religiosa favoreciera la 
aparición, junto a la Iglesia, de un enorme sistema de sectas, y que entre 
ellas hayan podido darse las formas más diversas y aun contrapuestas: 
desde el brutal ascetismo de los Skopzen*%*, con sus principios de 
castración, hasta las orgías más nefastas y repugnantes de los sentidos, 
clasificadas en el culto como misterios sexuales; o también hasta la 
deliciosa y humana jovialidad y moderación del ánimo, que tan 
profundamente impresionó a Tolstói, convirtiéndolo prácticamente en 
discípulo del campesino ruso. De la misma manera como esto último sólo 
se torna cabalmente explicable desde la psicopatología de Tolstó1, esta 
concomitancia de su genio, así también en estos últimos tiempos se ha dado 
en entender demasiado personalmente, en la figura de Rasputín, la 
exhibición de ademanes sacros orgiásticos y salvajes, demasiado como una 
monstruosa especialidad suya, en vez de entenderlo a él desde la 
peculiaridad de su secta y de sus mandamientos. 

Que en el ser humano pueda aunarse sin dificultad incluso lo más 
opuesto es cosa que tiene que ver con lo primitivo, con lo no diferenciado. 
Pero aún más allá de esto, la falta de dualismo le es visiblemente peculiar al 
modo de ser ruso, lo cual hace que las esperanzas del sueño y la experiencia 


de la realidad parezcan disgregarse menos en una sucesión temporal: como 
s1, poco escindidas aún, la vivencia de lo «celestial» no fuese todavía 
abstracta, ni la de lo «terrenal» cargada aún de culpa. Esto lo confirman, 
aquí y acullá, y de manera impresionante, quienes, no habiendo nacido en 
Rusia, han pasado sin embargo allí muchos años y se han visto llevados a 
una afición fuerte e involuntaria por lo ruso. Así ocurría también con 
nosotros: mi padre, en especial, amaba de tal manera al prasstój naród, al 
«pueblo llano», que al hablar de él, y por mucho o por frecuentemente que 
lo censurase, vibraba un tono de respeto, casi de veneración, que también 
esperaba de nosotros. Por parte de nuestra madre, eso sí, subsistió siempre 
frente a la ortodoxia griego-católica un sentimiento como de emigración 
desde tierras de fe evangélica. ¿Y yo? Yo había sido desrusificada desde mi 
más tierna juventud, especialmente por mi primera gran experiencia 
amorosa, en la medida en que mi amigo, como extranjero (y para su 
disgusto condenado por las circunstancias rusas a dejar inexplotadas sus 
más valiosas fuerzas), orientaba todos sus intereses y deseos hacia «más 
allá de las fronteras»: sagranizu, que es la denominación rusa para la tierra 
extranjera en general. Pero después de mi traslado, con ocasión de mis 
visitas a la patria, desde Suiza o Alemania, al transbordar en la frontera a 
los coches de ferrocarril rusos, más anchos y pesados, y ser depositada en el 
sueño como «madrecita» o «palomita» por el funcionario, cuando me 
envolvía el olor de las velludas pieles de oveja o el aroma de los cigarrillos 
rusos, la triple campanada, la antigua señal de partida, despertaba entonces 
en mí una inolvidable felicidad de patria. La cual no tenía que ver ni con el 
retorno al hogar familiar ni tampoco con ninguna nostalgia, que nunca he 
sentido, por la tierra natal o las primeras impresiones de la niñez. Ni 
siquiera ahora sabría definirla con la suficiente exactitud: sólo sé que 
permaneció inalterable en su substancia en medio de los años de mi 
maravillosa juventud, absorta en cosas completamente distintas y colmada 
de un trabajo intelectual absolutamente no ruso. Y fue traduciéndose, poco a 
poco, en ocupaciones y estudios entre los cuales me encontró todavía, en 
1897, Rainer Maria Rilke. Nuestros dos viajes a Rusia?** fueron producto 
de la atracción cada vez mayor que ésta ejercía sobre nosotros. Fueron, para 
ambos, una experiencia de especie extraordinaria: para él, en relación con 


una irrupción de su actividad creadora, para la cual Rusia ya le ofrecía los 
símbolos adecuados mientras él seguía todavía aprendiendo y estudiando el 
idioma; para mí, simplemente la embriaguez del reencuentro con la realidad 
rusa en toda su amplitud: apretadamente en torno a mí se ofrecía la tierra de 
este pueblo en toda su extensión, la miseria de esta humanidad, la 
resignación y la esperanza; me envolvió de una manera tan 
sobrecogedoramente real, que nunca más —excepto en experiencias 
aisladas e individualísimas— llegué a experimentar algo de igual fuerza en 
la impresión. Lo más extraordinario del efecto de esta doble experiencia, sin 
embargo, residía en que en los mismos momentos, y ante los mismos 
objetos, se nos revelaba aquello que cada uno de nosotros necesitaba — 
tornándose creador Rainer, y vivenciando-viviendo yo mi propia, 
primigenia necesidad y recuerdo. 

Pero lo que para eso con más urgencia necesitábamos los dos, y lo más 
notable, era que en las monstruosas distancias de este país —y no solamente 
en aquellas que recorrimos—, a lo largo de sus ríos, entre el mar Caspio y el 
mar Negro, entre la frontera transurálica y la europea, parece salirle a uno al 
encuentro uno-y-el-mismo hombre, como si viniera de la aldea más 
próxima —ya tenga una nariz de la Gran Rusia, o incluso una nariz tártara 
—. Esta unicidad en medio de la multiplicidad de tipos no proviene, 
empero, de la uniformidad que presentan las masas poco conocidas y por 
ello difícilmente diferenciables; proviene de la franqueza rusa del rostro del 
alma, como si éste expresara lo que nos es común a todos, lo más 
profundamente humano en general. Como si, en cierta medida, en quien nos 
viene al encuentro se enterara uno de algo, nuevo y conmovedor, sobre uno 
mismo —y lo amara—. Para Rainer no pudo por menos de tener un efecto 
decisivo, en razón de su actitud de búsqueda de los fundamentos 
primigenios de lo humano, desde los cuales se le fueron infiltrando los 
símbolos que iban a convertirlo en el himnista de Dios. 

Muchas de estas cosas no las vi claras sino más tarde: su afán en esta 
dirección como en pos de una cura, como en pos de una soldadura interior 
para las secretas grietas de su estructura. Algo había también que 
igualmente lo empujaba desde la superculturización europea, desde lo 
demasiado mundano, hacia el Oriente en general: como si sintiera que, al 


igual que en Rusia, también en las culturas asiáticas la orientación estaba 
determinada permanentemente por el fundamento de la humana 
primigenidad, con sus ventajas y sus defectos. 

A menudo nos preguntamos, de camino, si un viaje que se adentrara más 
en lo asiático no nos habría abierto tanto más esta «esencia rusa en estado 
puro». Pero sentíamos, también, que con ello habría venido a agregarse, por 
el contrario, algo distinto, extraño, que en vez de mostrarse aún más abierto 
se habría cerrado a la defensiva. Con el verdadero Oriente, y en cualquier 
parte que uno se le aproxime, se levanta al mismo tiempo un trozo de la 
Gran Muralla que rodea a la China; transfórmase así en un objeto que, en el 
mejor de los casos, permitirá la aproximación con ayuda del entendimiento 
científico y de las herramientas eruditas. Que no en balde está rodeado de 
antiquísimas culturas, culturas acabadas, como obras maravillosas, esquivas 
en la inaccesibilidad y fantástica sabiduría de antiquísimas tradiciones, en 
las cuales todos, quienquiera que sea, han nacido. Es eso lo que cierra el 
rostro de Oriente para nosotros. Visto desde nuestro desmembramiento en 
lo individualísimo, cabría considerarlo tan diferente, que al adoptar lo 
nuestro se arruinaría; si bien, al mismo tiempo, nos lleva la ventaja y nos 
supera en el hecho de haber conservado su unidad sin contradicciones, su 
peculiaridad, en cada caso autónomamente crecida, de cultura y naturaleza, 
de formación y esencia. 

No así la tierra rusa: vuelta hacia Occidente, por así decirlo, aun en sus 
distancias siberianas, como si no pudiera detenerse, parar definitivamente, 
encallada desde siempre entre todas las invasiones e influencias, como si tal 
fuese precisamente su destino: legitimar su extensión recibiendo hasta lo 
más ajeno, prestarse a la síntesis por los dos costados. Como si su propia 
inescrutabilidad, su pancomunidad interna, no hubiese llegado a ser, 
precisamente por ello, rechazo alguno, completitud alguna, sino que fuera la 
marcha lenta (porque mucho recorre, porque mucha es la carga) de un 
«nomadismo a largo plazo»: caminar y caminar, del Oriente al Occidente y 
de nuevo de vuelta, no sea cosa de perder, por asentarse prematuramente, 
algo de la preciosa carga ——para conservar, en cambio, su pie danzarín, la 
alegría de su canto aun para la más melancólica de sus canciones, que 
(quizás) ponen por anticipado música a un crepúsculo inminente. 


El ser humano de esta especie aparece hoy día poderosamente arrebatado 
en un éxtasis de progreso, violado hacia metas compulsivas de cuño 
occidental. Lo que impidió que éstas llegasen en Occidente a desplegar todo 
su efecto —el que se haya advertido en ellas el producto de siglos pasados, 
al cual se le intentó hacer frente con las nostalgias del nuestro—, eso mismo 
es lo que les ha conferido, en la Rusia atrasada, el poder colosal de los 
extremos en eclosión. Porque no se trataba allí de la transformación de 
formas culturales, sino de la cuestión de una primera forma cultural, sin 
más, para la totalidad. Pero precisamente por eso puede que allí, ya sea 
maldición, ya sea fortuna, resulte de golpe algo nuevo, aunque sólo sea por 
la subitaneidad de las posibilidades técnicas y por las dimensiones asiáticas 
en que se emplean. En virtud de lo cual, al bolchevismo de Rusia, al 
heredero de los sistemas teóricos de Occidente, le refluyen aquí sangre y 
calor al frío y la sequedad de sus conceptos, hasta el punto de que ya no se 
ve como algo tornado de Occidente, hasta el punto de que se tiene por el 
supuesto de una nueva aurora, hacia la cual Rusia parece invitar al universo 
de una manera completamente in-nacional y completamente irracional. 

Pero lo que nosotros necesitábamos, lo que nos era necesario por encima 
de todo, era permanecer un tiempo en la Vieja Rusia, antes de que corriese 
el riesgo decisivo de la transformación en la que habrá de hacerse la prueba 
del ejemplo. Y era necesario porque sólo contemplando la Vieja Rusia cabe 
comprender lo por venir, porque ésa es la única forma de evitar el 
malentendido de tanto viajero que recorre hoy el país y se asombra de que 
el hombre ruso, hasta entonces sólo un tonto con barba, se haya convertido 
de pronto en una suerte de máquina exaltada, únicamente porque ahora, en 
vez de la vieja nagaika, se blande sobre sus espaldas un látigo 
hipermoderno. 

Parados junto al Volga, en el gran dolor de la despedida, nos inventamos 
un consuelo para poder siquiera marcharnos. Pensamos: cuando volvamos, 
s1 es que volvemos, pronto (!!) o tarde, o si son otras generaciones las que 
vuelven después de nosotros: esto que nuestros ojos húmedos miraban 
seguiría estando ahí aun en las más tremendas transformaciones del tiempo. 
No sabíamos cuán pronto había de cambiar la imagen: cómo el Volga iba a 
tener que colaborar con los demás ríos obligados a desembocar en la 


colosalidad de los embalses para, sometidos por la mano del hombre, 
recorrer como una sola ola gigantesca la tierra rusa, deteniéndose solamente 
ante el océano Pacífico. 

Pero por propia experiencia sabíamos: tampoco esto podría cambiar ya 
nada de aquello que, en nuestra vivencia aquí, había sido al mismo tiempo 
lo más grande y lo más íntimo del mundo. 

En Rusia habíamos recibido algo más que sólo Rusia, y nos era dado 
dejarla. 


Altrussland=2* 


Du scheinst in Mutterhut zu ruhn, 
Dein Elend kaum noch zu begreifen, 
So kindhaft scheint noch all Dein Tun, 
Wo andre reifen. 


Wie stehn Dir noch die Háuser bunt, 

Als spieltest Du sogar im Darben: 

Rot, grún, blau, weiss auf goldnem Grund 
Sind Deine Farben. 


Und doch: wer lang darauf geschaut, 
Enthált ehrfúrchtig sich des Spottes: 
Ein Kind hat Russland hingebaut 

Zu Fússen Gottes.33 


Volga** 


Bist Du auch fern: ich schaue Dich doch an, 

Bist Du auch fern: mir bleibst Du doch gegeben 
Wie eine Gegenwart, die nicht verblassen kann. 
Wie meine Landschaft liegst Du um mein Leben. 
Hátt ich an Deinen Ufern nie geruht: 

Mir ist, als wússt ich doch um Deine Weiten, 

Als landete mich jede Traumesflut 


An Deinen ungeheuren Einsamkeiten.35 


21. * a los seis años. Había nacido el 24 de julio de 1804 en el Báltico. Su padre murió pronto, su 
madre provenía de una familia báltico-alemana. De viejas cartas de sus hermanos al joven militar 
Gustav v. S. se desprende que tuvo hermanos con los nombres de Carl, Fritz, Alexander y Georg 
(eran nueve), y una hermana. Notas del joven coronel sobre el levantamiento polaco se conservaban 
hasta los últimos años de Lou A.-S. El prendedor de oro (un sablecito) que el zar Alejandro II hizo 
hacer para la señora v. S. lleva la inscripción: «Por valentía, provecho, honor y fama», «Por el asalto 
a Varsovia, 25/26 de agosto de 1831».—Según LAS recordaba, como consejero de Estado el general 
v. Salomé todavía emprendió viajes de inspección militar; durante toda su vida, a su mujer se la 
conoció, en el círculo de sus amistades, como la generala, «la generalscha». También su muerte —el 
23 de febrero de 1879— parece que fue «maravillosamente fácil». 


22. * como ya queda dicho, los hermanos del padre llevaban nombres alemanes, o al menos no 
franceses; escribían sus cartas (y él mismo por lo menos a su mujer) en alemán, como también las 
cartas de la pequeña Louise (Ljola) y de sus hermanos están escritas en alemán. La madre llama 
Gustav a su marido; así —Gustav Ludwig— se le designa también (por aquel entonces era ya 
consejero de Estado) en la partida bautismal de Louise (todos los padrinos llevan nombres alemanes); 
según parece, Gustav v. Salomé se familiarizó a través de su carrera de oficial con la lengua francesa 
que predominaba en sociedad, hasta el punto de que, según contaba LAS, llegó a conocerla mejor 
que la alemana. 


23. La palabra alemana Leibeigen, que designa al siervo, está formada de los términos «cuerpo» y 
«propio». [N. del T.] 


24. * en la escuela protestante-reformada de San Pedro (categoría de gimnasio); Louise v. S. asistió 
hasta el final, en el último tiempo como oyente; véase en párrafos anteriores. 


25. * los «que van al pueblo» eran más un movimiento que un partido; se inició tras la supresión de 
la servidumbre (1861), entre los intelectuales que se preocupaban de la pequeña burguesía, y sobre 
todo del campesinado, que idealizaban (teoría del «socialismo campesino»); tuvo su apogeo en los 
años setenta, y luego una vez más, disminuido, a finales de siglo, y se extinguió con la Revolución de 
Octubre de 1917. De él formaban parte muchos estudiantes. El círculo alrededor de Sofia 
Nikolajewna Schill, al cual tuvieron acceso Lou A.-S. y Rilke durante el gran viaje a Rusia en 1900, 
en Moscú, con sus «cursos» para jóvenes obreros y campesinos hambrientos de «cultura» y 
«verdad», era asunto aparte; en el diario, Lou A.-S. habla de los «liberales esclarecedores del pueblo, 
de Moscú». 


26. * sobre esto, LAS señaló de palabra que su padre había estado personalmente cercano al zar 
Nicolás l, que reinó de 1825 a 1855, favorecido sin duda por la circunstancia de estar la casa 
veraniega de la familia del general en Peterhof, la residencia de verano de los zares (Nicolás II la 
trasladó, por razones de seguridad, a Zárskoje Sseló); cuando el zar pasaba a caballo, sus hermanos 
se formaban muchas veces para saludarlo. 


27. * el general Trepov, gobernador de San Petersburgo, había hecho azotar, en el verano de 1877, a 
un prisionero político porque éste no lo había saludado en el patio de la prisión preventiva. A resultas 


de esto, Vera Sássulitsch, que se había presentado ante el general como peticionaria en una audiencia, 
disparó sobre él, el 24 de enero (5 de febrero) de 1878, hiriéndolo de gravedad. El abogado defensor, 
Alexandrov, obtuvo la absolución. Para proteger a la autora del atentado de eventuales persecuciones 
posteriores, sus amigos la llevaron a Suiza. Al atentado siguió una serie de acciones terroristas. Las 
«Memorias» de Vera Sássulitsch se publicaron en Moscú, en 1931. Alejandro II cayó el 1 (13) de 
marzo de 1881, víctima de un atentado con una bomba. 


28. * las impresiones de la primera estancia, desde la primavera hasta septiembre de 1894, se 
reproducen en el capítulo «Entre la gente»; el segundo viaje, en mayo de 1909 junto con Ellen Key, 
estuvo dedicado a Rilke, quien por entonces vivía en París; el viaje al cual se hace aquí referencia fue 
en 1910. 


29. * el ministro del Interior Pleve había infiltrado en las filas de los socialrevolucionarios al soplón 
Eugen Asev, con el objetivo de que informara a la policía sobre los atentados que se planearan contra 
el zar, pero también sobre la actividad terrorista en general. Asev llegó a tener un papel directivo 
entre los revolucionarios. Muchos de los conjurados fueron detenidos por sus informaciones, y varios 
de ellos ejecutados. Para cubrir su actividad se permitía que, de vez en cuando, tuviera éxito algún 
atentado. Pero él, una naturaleza diabólica, dejó también en varias ocasiones a la policía en manos de 
los conspiradores. Hasta 1908 no se descubrió su doble juego, por la intervención de Vladimir 
Burzev ante un tribunal de honor de los socialrevolucionarios. Los socialrevolucionarios existían, 
como partido, desde la creación de la Duma, en 1905; con la frase «tras algo así como un siglo de 
acción» se refiere Lou A.-S. al movimiento revolucionario en Rusia en general. 


30. * una secta secreta, existente más o menos desde 1770, que exigía de sus miembros la 
autocastración en espera del Mesías. 


31. * véase el comentario a la p. 123. 


32. * Sólo este último poema figura —inscrito el 13 de agosto de 1900— en el «Suplemento» al 
diario de este viaje, escrito en Finlandia, así como también «Tú, cielo claro sobre mi cabeza» y un 
poema llamado «Reencuentro»; el poema «Vieja Rusia» fue escrito, según información de LAS, al 
redactar el capítulo sobre «Rusia»; la parte principal del diario, escrita en Rusia, se cierra con el 
poema «Mi tierra, de la que hace tanto falto». 


33. Vieja Rusia. / Pareces descansar al amparo de la madre, / apenas consciente aún de tu miseria, / 
tan infantil parece todavía lo que haces / mientras otros maduran. / Qué abigarradas son aún tus 
casas, / como si hasta en el hambre encontraras un juego: / rojo, verde, azul, blanco sobre fondo 
dorado, / son tus colores. / Y si los miras largo, sin embargo, / será el respeto el que te callará la 
burla: / un niño ha ido construyendo Rusia / a los pies de Dios. 


34. * en el texto (a máquina) dice: «Una tarde de enero». La confusión se ha producido, 
probablemente, porque Lou von Salomé y su madre llegaron a Italia en enero: «En los primeros días 
de enero fue cuando llegué, enferma y cansada, al sol de Italia», escribe Lou v. S. retrospectivamente, 
en la noche de Año Nuevo de 1883. Hay pruebas de las visitas a Malwida von Meysenbug en febrero. 
Paul Rée estuvo, desde el 4 de febrero hasta su viaje a Roma pasando por Montecarlo, en casa de 
Friedrich Nietzsche en Génova. La fecha exacta del encuentro con Paul Rée la da una nota de 
conmemoración del 17 de marzo de 1888, escrita en consideración retrospectiva de toda la amistad 
con Rée: «Hoy hace seis años te conocí». 


35. Volga. / Por lejano que estés: yo te veo, / por lejano que estés: eres mío / como un presente 
imborrable / en torno a mí te extiendes como mi paisaje. / Aunque jamás hubiese tocado tus orillas: / 
siento como un saber de tus distancias, / como si cada oleada de mis sueños / me depositara en tus 


enormes soledades. 


VIVENCIA DE LOS AMIGOS 


Una tarde de marzo del año 1882 en Roma*%*, mientras estábamos reunidos 


un par de amigos en casa de Malwida von Meysenbug*?*, sucedió que, tras 
sonar con estrépito la campanilla de la puerta, entró precipitadamente en la 
sala Trina, la fiel factótum de Malwida, para susurrarle a ésta un agitado 
recado al oído, tras lo cual Malwida se apresuró hacia su secrétaire, juntó 
rápidamente algo de dinero y lo llevó afuera. Cuando volvió a entrar, y 
aunque venía sonriendo, revoloteaba todavía de agitación sobre su cabeza la 
fina pañoleta de seda negra. A su lado venía el joven Paul Rée*3*: su viejo 
amigo, a quien amaba como a un hijo, que, habiendo llegado a trancas y 
barrancas desde Montecarlo, tenía prisa por enviarle al camarero de allá el 
dinero que éste le había prestado para el viaje, después de haber perdido, 
literalmente, hasta el último céntimo. 

Sorprendentemente, este divertido y sensacional comienzo de nuestra 
relación me molestó bien poco: aquélla quedó anudada al instante; hasta 
puede que contribuyera el que, como consecuencia de ese episodio, Paul 
Rée quedara como destacado por una luz más fuerte, como más perfilado 
que los demás. En todo caso, su perfil de acusado corte y la mirada 
profundamente inteligente se me hicieron de inmediato familiares por su 
expresión, en la cual se mezclaba un algo de bien humorada contrición con 
una superior bondad. 

Esa misma noche, como cada día desde entonces, nuestra apasionada 
conversación no terminó sino al volver, dando rodeos, a casa: desde la Via 
della Polveriera, de Malwida, hasta la pensión donde mi madre y yo nos 
alojábamos. Estas caminatas por las calles de Roma, al resplandor de la 
luna y las estrellas, pronto nos aproximaron tanto el uno al otro, que en mí 
comenzó a fraguarse un plan maravilloso para prolongarlas aun después de 
que mi madre, que me había traído desde Zúrich hasta el Sur para que me 
restableciera, hubiese vuelto a casa. Verdad es que Paul Rée dio por lo 


pronto un paso completamente en falso, al proponerle a mi madre, para mi 
iracundo disgusto, un plan muy diferente —un plan de matrimonio—, cosa 
que hizo infinitamente más difícil su aquiescencia al mío. Tuve, primero, 
que hacerle entender a él a qué me disponía mi vida amorosa, «concluida 
para toda la vida», y mi afán de libertad totalmente desencadenado. 

Lo confesaré honradamente: lo que de manera más inmediata contribuyó 
a convencerme de que mi plan, que era una afrenta a las costumbres 
sociales entonces vigentes, podía realizarse fue en primer lugar un simple 
sueño nocturno. En él vi un cuarto de trabajo agradable, lleno de libros y 
flores, flanqueado por dos dormitorios, y —entrando y saliendo de nuestra 
casa— camaradas de trabajo reunidos en un círculo alegre y serio. Pero no 
puede negarse que nuestra existencia en común de casi cinco años llegó a 
semejarse de manera sorprendente a la imagen de este sueño. Alguna vez 
Paul Rée dijo que la diferencia consistía casi únicamente en que —en la 
realidad— yo había ido aprendiendo sólo poco a poco a distinguir entre los 
libros y las flores, puesto que al comienzo confundía los venerables tomos 
de la universidad con soportes para las macetas, y hasta podía ocurrir que 
también organizara con los seres humanos combinaciones así de confusas. 
Por último, mientras yo seguía todavía luchando con mi pobre mamá, que 
habría querido llamar en su ayuda a todos sus hijos para arrastrarme, viva Oo 
muerta, a casa, Malwida vino a resultar, para mi sorpresa, casi más cargada 
de prejuicios que aquélla, que tenía inconmovible tras de sí toda la sagrada 
tradición del mundo y de la fe. Después me enteré de que parte de esto 
había que achacárselo a Paul Rée, porque al comienzo había corrido presa 
de la más viva agitación a confesarle a Malwida que nosotros «teníamos 
que huir uno del otro»; porque se le había metido en la cabeza que no tenía 
derecho a comprometer los «principios» de Malwida —cosa que ya había 
sucedido, en opinión de ésta, con nuestros «rodeos» nocturnos (de los que 
mi madre estaba enterada)—. Fue entonces cuando me di cuenta, con 
asombro, de hasta qué punto el idealismo de la libertad puede convertirse en 
un obstáculo para la afición a la libertad personal, puesto que aquél, por 
mor de su propaganda, evita del modo más temeroso cualquier 
malentendido, cualquier «falsa apariencia», sometiéndose así al juicio de 
los demás. En una carta desde Roma a mi preceptor, que tampoco parecía 


querer ayudarme, le escribía yo, enfadada y decepcionada, en respuesta a 
una carta suya; pongo aquí esta carta que le mandé a San Petersburgo: 


Roma, 26/13 de marzo de 1882 


Habré leído su carta ya unas cinco veces2*, pero todavía no me entero. En 


nombre de tres demonios, ¿qué es lo que he hecho mal? Creía que ahora sí 
iba a colmarme usted de elogios. Porque estoy precisamente dedicada a 
demostrar lo bien que me aprendí la lección con usted. Primero, no 
aferrándome, ni mucho menos, a una pura fantasía, sino haciéndola 
realidad, y segundo, porque se hará con seres humanos que parecen 
escogidos expresamente por usted, porque casi revientan de puro espíritu y 
agudeza de entendimiento. Pero en vez de elogiarme viene usted y afirma 
que toda la idea es tan fantástica como ninguna hasta ahora, y que no hace 
sino empeorar por el hecho de darle realmente vida, y que respecto a 
hombres tan mayores y aventajados como Rée, Nietzsche y otros no puedo 
yo juzgar con acierto. Pero en eso sí que se equivoca usted. Lo esencial (y 
lo esencial, humanamente, es para mí sólo Rée) se sabe de inmediato o no 
se sabe nunca. Aún no está del todo ganado, todavía está algo perplejo, pero 
en nuestros paseos nocturnos entre las 12 y las 2, a la luz de la luna romana, 
cuando volvemos de la tertulia de Malwida von Meysenbug, se lo voy 
explicando cada vez con más éxito. También Malwida está contra nuestro 
plan, y eso me duele, porque la quiero mucho. Pero desde hace tiempo 
tengo claro que en el fondo siempre estamos pensando en cosas diferentes, 
incluso cuando estamos de acuerdo. Acostumbra a expresarse diciendo que 
esto o aquello no debemos hacerlo, o tenemos que lograrlo, y yo sigo sin 
tener idea de quién es en realidad ese «nosotros»; algún partido ideal o 
filosófico, probablemente, pero yo misma sólo sé algo de «mí». No puedo 
vivir conforme a ejemplos ni voy a representar jamás un ejemplo para 
nadie, pero en cambio voy a darle forma a mi propia vida de acuerdo 
conmigo misma, eso sí lo voy a hacer, pase lo que pase. Para lo cual no 
tengo que defender principio alguno, sino algo mucho más maravilloso — 
algo que está metido en uno mismo y quema de pura vida y grita de júbilo y 
lucha por salir—. Ahora bien, también escribe usted: que una entrega así de 


total a metas puramente espirituales nunca la había considerado sino como 
una «etapa de transición» para mí. Bueno, ¿a qué llama usted una «etapa de 
transición»? Si detrás de ésta ha de haber otras metas finales, metas para las 
cuales sea necesario renunciar a lo más magnífico y difícilmente 
conquistado sobre la tierra, a saber, la libertad, entonces quiero quedarme 
para siempre en la transición, porque eso sí que no lo entrego. Más feliz de 
lo que soy ahora seguro que no se puede ser, porque la guerra fresca- 
pliadosa-y-alegre que con certeza se va a desatar ahora no me asusta, por el 
contrario; que se desate. ¡Vamos a ver si no resulta que la mayoría de las 
llamadas «barreras insuperables» que el mundo traza vienen a ser 
inofensivas rayas de tiza! 

Pero lo que sí me asustaría es que usted no colaborara en su fuero 
interno. Escribe usted, enfadado, que seguramente su consejo ya no valdrá 
de mucho para evitarlo. «Consejo», ¡no!; lo que de usted necesito es 
enormemente más que un consejo: es confianza. Naturalmente que no en el 
sentido habitual, el que se entiende por sí solo, no, sino la confianza de que, 
haga yo o deje de hacer lo que sea, quedará dentro del perímetro de lo que 
nos es común (¡vea usted!, ahí hay, después de todo, un «nosotros» que yo 
CONOZCO y reconozco). Y que tendría que corresponderme tan sin más y con 
tanta seguridad como la cabeza, las manos y los pies —desde el día en que 
me convertí en lo que, por mediación suya, he llegado a ser: 


Su niña. 


En Roma, por lo pronto, ocurrió algo que sopló a favor nuestro: fue la 
llegada de Friedrich Nietzsche*%* a nuestro círculo, puesto al corriente por 
carta por sus amigos Malwida y Paul Rée, y que inesperadamente vino 
desde Mesina a compartir nuestra compañía. Pero sucedió algo aún más 
inesperado: y es que apenas supo del plan de Paul Rée y mío, Nietzsche se 
convirtió en el tercero en el pacto*!*. Incluso quedó fijado el lugar de 
nuestra futura trinidad: iba a ser París (originalmente Viena), donde 
Nietzsche quería asistir a algunos cursos, y donde tanto Paul Rée como yo, 
él desde antes y yo por San Petersburgo, estábamos relacionados con Iván 
Turgueniev2*. Esto tranquilizó un poco a Malwida, porque allí nos veía 


protegidos por sus hijas adoptivas Olga Monod y Natalie Herzen*Y*; la 
segunda mantenía además una pequeña tertulia, en la que leía cosas bellas 
rodeada de muchachas jóvenes. Pero lo que más le habría gustado a 
Malwida habría sido que la señora Rée hubiese acompañado a su hijo, y la 
señorita Nietzsche a su hermano. 

Nuestras bromas eran alegres e inofensivas, ya que todos queríamos 
mucho a Malwida, y Nietzsche estaba a menudo en un estado tal de 
agitación que pasaba a segundo término su manera de ser más bien 
comedida o, dicho más exactamente, algo solemne*%*. Esta solemnidad la 
recuerdo ya desde nuestro primer encuentro, que tuvo lugar en la iglesia de 
San Pedro, donde Paul Rée se entregaba a sus notas de trabajo con ardor y 
devoción, en un confesionario orientado de manera especialmente favorable 
hacia la luz, y en donde por eso había citado a Nietzsche. Su primer saludo 
al mío fueron las palabras: «¿Desde qué estrellas hemos venido a caer aquí, 
uno frente al otro?». Lo que tan bien comenzara sufrió sin embargo 
posteriormente un giro diferente que nos hizo pasar, a Paul Rée y a mí, 
nuevas preocupaciones por nuestro plan, en la medida en que éste se vio 
incalculablemente complicado por un tercero. Por cierto que Nietzsche lo 
veía más bien como una simplificación de la situación: hizo que Rée hiciese 
valer ante mí sus buenos oficios para una proposición de matrimonio. 
Profundamente preocupados, nos pusimos a pensar cuál sería la mejor 
manera de solucionarlo sin poner en peligro nuestra trinidad. Se acordó 
explicarle claramente a Nietzsche, antes que nada, mi fundamental aversión 
hacia el matrimonio en general, pero además también la circunstancia de 
que yo vivía sólo de la pensión de viuda de general, y que al casarme 
perdería mi propia pequeña pensión, que le estaba concedida a las hijas 
únicas de la nobleza rusa. 

Cuando salimos de Roma**, el asunto parecía liquidado; además, en los 
últimos tiempos Nietzsche venía sufriendo con mayor frecuencia de sus 
«ataques» —la enfermedad que le había obligado, en su día, a abandonar la 
cátedra en Basilea, y que se manifestaba como una jaqueca terriblemente 
fuerte—; por tal motivo, Paul Rée se quedó con él todavía un tiempo en 
Roma, mientras que mi madre —según creo recordar— tuvo por más 
conveniente partir conmigo primero, de manera que sólo durante el viaje 


volvimos a reunirnos todos. Luego, juntos, hicimos estación por el camino, 
por ejemplo en Orta, en los lagos del norte de Italia, donde el Monte Sacro, 
situado en las cercanías, parece que nos cautivó*%*; al menos hubo un mal 
humor de mi madre ajeno a nuestras intenciones, al habernos demorado, 
Nietzsche y yo, más de la cuenta en el Monte Sacro y no haber regresado 
puntuales a recogerla, cosa que también anotó con bastante enojo Paul Rée, 
quien le había hecho compañía. Después de que abandonásemos Italia, 
Nietzsche hizo una escapada a casa de los Overbeck, en Basilea 2*, pero 
desde allí volvió a reunirse con nosotros en Lucerna, porque los buenos 
oficios romanos de Paul Rée en su favor le parecían insuficientes y quería 
conversar el asunto personalmente conmigo, cosa que ocurrió en el 
Lówengarten de Lucerna. Al mismo tiempo, Nietzsche se empeñó en hacer 
la fotografía de nosotros tres*é*, a pesar de las violentas protestas de Paul 
Rée, que conservó toda su vida un terror enfermizo a la reproducción de su 
rostro. Nietzsche, en plena euforia, no sólo insistió en hacerla, sino que se 
ocupó, personalmente y con celo, de la preparación de los detalles —como 
la pequeña carreta (¡que resultó demasiado pequeña!), o incluso la cursilería 
del ramo de lilas en la fusta, etcétera. 

Nietzsche volvió luego a Basilea, y Paul Rée siguió con nosotros hasta 
Zúrich, desde donde marchó a Stibbe bei Tútz, la finca familiar de los Rée, 


mientras que mi madre y yo nos quedábamos todavía un tiempo en Zúrich, 


en la casa de los amigos2* en cuya encantadora residencia campestre yo 


había vivido hasta el viaje al sur. Luego proseguimos a Hamburgo y Berlín, 
ya en compañía de mi hermano Eugene, que era el que me seguía en edad y 
que había sido enviado por el mayor, el representante del padre, en ayuda de 
mi madre. Fue entonces cuando se libraron los últimos combates: pero por 
mi lado lo que más me ayudaba era la confianza que Paul Rée 
inevitablemente insuflaba, y que paulatinamente había terminado por 
apoderarse también de mi madre; y así el asunto, terminó acompañándome 
mi hermano a casa de los Rée; Paul Rée viajó para recibirnos hasta 
Schneidemúhl, en la Prusia occidental, donde bandido y guardián pudieron 
intercambiar el primer apretón de manos. 

Conforme al programa, me quedé hasta bien entrado el verano —sería 
cosa de varios meses— en Stibbe, para después, al comenzar los festivales 


de Bayreuth%*, encontrarme con Malwida en casa de los Wagner. Así fue 
como conocí a Richard Wagner en el último año de su vida y tuve también 
entrada a su Parsifal, con el abono de Paul Rée; en las veladas de la casa 
Wahnfried, intercaladas siempre entre dos representaciones del Parsifal, 
pude también ver mucho de la vida de la familia, por más que estuviese 
rodeada por el oleaje del tremendo torrente de huéspedes de todos los países 
de la tierra. Allí donde estaba el centro, Richard Wagner —en razón de su 
pequeña talla, tapado siempre por los circundantes, sólo fugazmente visible, 
como el surtidor de una fuente que se eleva—, resonaba siempre la más 
clara alegría; en cambio la apariencia de Cósima la distinguía, por su 
tamaño, de todos los que la rodeaban y ante los cuales se deslizaba la cola 
infinitamente larga de su vestido —al mismo tiempo rodeándola 
cabalmente, y procurándole una distancia—. Fue por amabilidad para con 
Malwida, en todo caso, por lo que esta mujer indescriptiblemente atractiva 
y distinguida me visitó una vez personalmente, haciéndome así posible 
mantener con ella una conversación larga y pausada. El joven preceptor de 
Siegfried, que por entonces tendría unos trece años, Heinrich von Stein, con 
quien trabé conocimiento en Bayreuth, se contaba al invierno siguiente 
entre los primeros y más fieles miembros del círculo berlinés en torno a 
Paul Rée y a mí. De entre los íntimos de Wagner, con el que mejor amistad 
hice fue con el pintor ruso Joukowsky21*, cuyo emblema onomástico, la 
mariquita, puede verse también en una de las esquinas del gigantesco lienzo 
que salta inmediatamente a la vista en Wahntried: La Sagrada Familia, con 
Siegfried como el Salvador, Daniela como la Madre de Dios y las otras tres 
hermosas hijas como ángeles. 

Sobre el acontecimiento, sobrecogedor en opinión de todo el mundo, de 
los Festivales de Bayreuth en sí no he de permitirme aquí decir lo más 
mínimo, hasta tal punto me tocaron sin mérito y los presencié, sordo el oído 
para la música2*, desnuda de todo entendimiento o de la más mínima 
dignidad. Si alguien hubo a quien en esto pudiese compararme, fue Trina, la 
fiel factótum de Malwida, que, para su profunda confusión, se vio cubierta 
de toda clase de oprobio: Richard Wagner, en efecto, había profetizado 
sobre ella que a ignorante tan total le iban ahora a ser punzadas, como en 
una revelación, «las cataratas en la oreja», motivo por el cual debía 


permitírsele varias veces la entrada a las representaciones. No obstante su 
agradecimiento y su felicidad, el intento resultó sin embargo un fracaso, 
porque Trina no pudo guardarse para sí su escandalizada decepción al ver 
que nuevamente se ponía en escena el Parsifal, en vez de «una pieza 
nueva» en cada ocasión. 

Desde Bayreuth quedó planeada una convivencia de varias semanas 
entre Nietzsche y yo, en Turingia —Tautenburg3** bei Dornburg—, donde 
vine por casualidad a vivir en una casa cuyo huésped, el predicador del 
lugar, resultó ser un antiguo discípulo de mi principal profesor en Zúrich, 
Alois Biedermann**. Parece que al comienzo hubo algunas disputas entre 
Nietzsche y yo2*, con motivo de toda clase de habladurías, que hasta el día 
de hoy me siguen resultando incomprensibles porque no se compadecían 
con ninguna especie de realidad, y de las cuales también pronto nos 
deshicimos para gozar abundantemente de la compañía mutua***, dejando 
en lo posible de lado a molestos terceros. Aquí tuve ocasión de adentrarme 
en el círculo de los pensamientos de Nietzsche mucho más profundamente 
de lo que me había sido posible en Roma o durante el camino: yo no 
conocía todavía nada de sus obras, aparte de La gaya ciencia, que aún tenía 
en su último estadio de elaboración y de la cual ya nos había leído en 
Roma: en las conversaciones de esta especie, Nietzsche y Rée se 
arrebataban las palabras de la boca, hacía tiempo que pertenecían a la 
misma tendencia espiritual, o en todo caso desde que Nietzsche se había 
distanciado de Wagner. La predilección por el modo de trabajo aforístico2?* 
—a la que Nietzsche se veía obligado por su enfermedad y su forma de vida 
— le había sido propia desde un comienzo a Paul Rée; siempre andaba con 
un Larochefoucauld o un La Bruyére en el bolsillo, de la misma manera 
como, desde su pequeña primera obra, Sobre la vanidad, permaneció 
siempre del mismo espíritu. Pero en Nietzsche era posible sentir ya lo que 
había de llevarlo más allá de sus colecciones de aforismos y hacia el 
Zaratustra: el profundo movimiento de Nietzsche el buscador de Dios, que 
venía de la religión e iba hacia la profecía de la religión. 

En una de mis cartas a Paul Rée desde Tautenburg3**, la del 18 de 
agosto, ya puede leerse: «Muy al comienzo de mi relación con Nietzsche le 


escribí a Malwida que éste era una naturaleza religiosa, despertando con 
ello la más fuerte resistencia de su parte. Hoy quisiera subrayar doblemente 
esta expresión». «Veremos el día en que se presente como heraldo de una 
nueva religión, y será entonces una religión que reclute héroes como 
discípulos. Cuán igual pensamos y sentimos al respecto, y cómo nos 
quitamos cabalmente las palabras y los pensamientos de la boca. 
Literalmente nos matamos hablando estas tres semanas, y lo notable es que, 
de pronto, él soporta ahora charlar cerca de diez horas al día.» «Es extraño 
que con nuestras conversaciones vayamos a dar involuntariamente a los 
abismos, a aquellos lugares de vértigo a los que alguna vez uno ha llegado 
trepando solo, para asomarse a las profundidades. Constantemente hemos 
escogido los senderos de las gamuzas, y si alguien nos hubiese escuchado 
habría creído que eran dos diablos conversando.» 

No podía ser de otra manera, que en el modo de ser de Nietzsche y en lo 
que decía me fascinara justo aquello que entre él y Paul Rée menos ocasión 
tenía de acceder a la palabra. Ya que en ello vibraban recuerdos o 
sentimientos a medias ignorados provenientes de mi niñez, infantilísima, y 
sin embargo personalísima e indestructible. Sólo que, al mismo tiempo, era 
precisamente esto lo que no me habría permitido nunca convertirme en su 
discípula, en su seguidora: caminar en la dirección de la que había tenido 
que desprenderme para encontrar la claridad me habría hecho desconfiar en 
todo momento. Lo fascinante y, al mismo tiempo, una íntima repulsa, eran 
una y la misma cosa. 

Después de haber regresado a Stibbe por el otoño, volvimos una vez más 
a reunirnos con Nietzsche en Leipzig2?*, en octubre, por tres semanas. 
Ninguno de nosotros presentía que sería la última vez. Y sin embargo ya no 
era como al comienzo, aunque seguían firmes nuestros deseos de un futuro 
común para los tres. Si he de preguntarme qué es lo que, antes que nada, 
comenzó a afectar mi disposición interior para con Nietzsche, diré que fue 
la acumulación creciente, por parte suya, de insinuaciones destinadas a 
perjudicar a Paul Rée ante mis ojos —y el asombro, también, de que 
pudiese tener este método por efectivo. 

Sólo después de nuestra despedida en Leipzig se desataron igualmente 
los ataques contra mi persona, reproches cargados de odio de los cuales yo 


sólo llegué a conocer una carta precursora%* Lo que después siguió 
parecía contradecir de tal manera la esencia y la dignidad de Nietzsche, que 
sólo puede ser adscrito a la influencia ajena. Así, por ejemplo, cuando nos 
hacía a Rée y a mí objeto de sospechas cuya falta de fundamento él conocía 
mejor que nadie. Pero parece ser que lo más odioso de este período me fue 
simplemente disimulado por los cuidados de Paul Rée —cosa que no supe 
sino muchos años más tarde—; incluso parece que hubo cartas de Nietzsche 
a mi persona que no me llegaron jamás, ahorrándome improperios que me 
habrían resultado incomprensibles. Y no sólo esto. Paul Rée me ocultó 
también el hecho de hasta qué punto las calumnias que circulaban habían 
soliviantado contra mí también a su familia, hasta el extremo de que ésta 
me odiaba, en lo cual, es verdad, tenía especialmente que ver la disposición 
enfermizamente celosa de su madre, cuyo deseo era tener al hijo para sí 
sola. 

El propio Nietzsche, mucho más tarde, parece haber mostrado también 
su disgusto por los rumores que había puesto en circulación; ya que por 
intermedio de Heinrich von Stein£l*, que era amigo nuestro, nos enteramos 
del siguiente episodio de Sils Maria, donde éste visitó una vez a Nietzsche 
(no sin antes pedirnos conformidad). Abogó ante él por la posibilidad de 
terminar con los malentendidos que habían surgido entre nosotros tres; pero 
Nietzsche respondió, sacudiendo la cabeza: «Lo que yo hice no puede 
perdonarse». 

Posteriormente yo misma seguí conmigo el método de Paul Rée: 
mantenerme alejada de todo el asunto, no leer nada más al respecto2* y no 
ocuparme ni de los ataques de la casa Nietzsche ni, en general, de la 
literatura sobre Nietzsche después de su muerte. Mi libro Friedrich 
Nietzsche en sus obras** lo escribí todavía completamente sin prevención, 
motivada tan sólo por el hecho de que, con su acceso a la fama, se habían 
apoderado de él demasiados adolescentes literatos que no lo entendían; a mí 
misma la imagen espiritual de Nietzsche se me había revelado en sus obras, 
pero sólo después de nuestro trato personal; mi intención no fue otra sino 
comprender la figura de Nietzsche a partir de estas impresiones objetivas. Y 
tal como se me reveló su imagen en la pura fiesta retrospectiva de lo 
personal, tenía que seguir ante mis ojos. 


Entretanto Paul Rée y yo nos habíamos establecido en Berlín. Nuestro 
plan original de trasladarnos a París se aplazó primero, y se anuló después, 
por la enfermedad de Iván Turgueniev y su muerte; y entonces la soñada 
comunidad se hizo realidad en toda su extensión, con un círculo de 
científicos jóvenes, docentes muchos de ellos, que en el curso de varios 
años ora se completaba, ora mudaba sus miembros. En este círculo a Paul 
Rée le llamaban «la dama de honor», y a mí, «Excelencia», como en mi 
pasaporte ruso, sobre el cual, según la costumbre rusa, yo, como hija única, 
heredaba el título paterno. Había veces, incluso, cuando por el verano 
abandonábamos Berlín, en que algunos de nuestros amigos venían con 
nosotros durante las vacaciones universitarias. Recuerdo un verano en 


Celerina como especialmente dichoso, en el Oberengandin**%*, donde 
habitamos todos juntos la casa de unos molineros, y desde donde, ya sobre 
la nieve profunda del otoño avanzado, Paul Rée y yo seguimos viaje hacia 
el sur; todavía no había ferrocarril por Landquart, y así fue que un landó del 
correo, que durante el invierno reemplazaba al ómnibus, nos tomó como 
únicos pasajeros; de manera que, sin molestias y despacio (anticipándonos a 
la gente del auto privado de hoy), bajamos hasta Merano-Bolzano, 
deteniéndonos, a placer, a la luz del sol o de la luna. 

Aunque viajábamos tanto, nos las arreglábamos bien con nuestro dinero; 
para mí la aportación era de 250 marcos mensuales de la pensión de mi 
madre, y lo conmovedor es que para Paul Rée era de otro tanto, porque éste 
ponía en nuestra bolsa común la misma cantidad por su cuenta. Cuando el 
dinero alcanzaba con dificultad, aprendíamos a ahorrar y a administrar, lo 
cual nos divertía y me reportaba cartas entusiasmadas de Georg, el hermano 
de Paul que administraba su fortuna, por lo modesto que Paul se había 
hecho, que nunca más había vuelto a importunarlo con apremios de dinero. 

Una vez intentamos pasar parte del invierno en Viena, adonde mi 
hermano Eugéne había ido a estudiar algunos semestres con NothnagelS*; 
pero el plan fracasó por motivos harto cómicos: en vez de la desconfianza 
algo rígida que a menudo habíamos encontrado en Berlín por parte de 
quienes nos alquilaban nuestras tres habitaciones, los caseros vieneses nos 
recibieron con una aprobación tan cordial y visible de nuestro indudable 
estado de amantes que el temor de Malwida a las «malas apariencias» se vio 


transformado en algo bueno de manera extremadamente jocosa. Por sabio 
consejo de Paul Rée (un hombre, claro está, es una dama de honor de más 
experiencia que cualquiera del sexo femenino), también en Berlín nos 
habíamos limitado a alternar en nuestro propio círculo y en aquellos otros 
estrechamente conectados con éste, y no en las familias ni en la bohemia de 
la época —tanto más cuanto que en mí las «bellas letras» se topaban con la 
más bella incultura. 

Y sin embargo, precisamente por entonces escribí mi «primer libro»%*, 
en Gries-Meran. El motivo fueron los intentos de que regresara a casa, 
decidiendo nuestro círculo de amigos que el haber escrito un libro me 
facilitaría el permiso para seguir en el extranjero; y en efecto, el libro logró 
este objetivo, si bien bajo la condición de que el apellido de la familia no se 
viera mezclado; y así fue como elegí como seudónimo el nombre de mi 
amigo holandés de la juventud y el mío propio, que en su día él me diera 
(para reemplazar al ruso, que le costaba pronunciar). Lo cómico es que este 
libro —En la lucha por Dios, de Henri Lou— obtuvo la mejor prensa que 
yo haya tenido nunca, por parte, entre otros, de los hermanos Heinrich y 
Julius Hart, que después yo llegaría a conocer tanto y a reírme de ellos por 
ese motivo; porque nadie sabía mejor que yo con qué objeto puramente 
práctico había nacido el opus: de mis notas petersburguesas y, comoquiera 
que éstas no alcanzaron como relleno, de una novela en versos interrumpida 
alguna vez, a la cual simplemente despojé de su medida. 

Entre quienes nos rodeaban había representantes de diversas 
especialidades: naturalistas, orientalistas, historiadores y, en no escasa 
medida, filósofos. El círculo se había concentrado, al comienzo, alrededor 
de Ludwig Haller%*, que de largo silencio y laboriosidad allá en la Selva 
Negra descendió hasta nosotros con un manuscrito bajo el brazo, y en 
conferencias privadas nos hacía participar de sus triunfos y cuidados 
metafísicos; tras haber entregado a la imprenta esta obra (Alles in Allen, 
Metalógica, Metafísica, Metapsíquica), y estando en su edad mediana, dio 
voluntariamente, durante una travesía hacia Escandinavia, un salto mortal al 
mar, de fundamentación claramente mística. 

Pero que la filosofía actuara de manera intranquilizadora e incitante 
sobre los espíritus radicaba, también, en la especial disposición de los 


tiempos. La marea de los grandes sistemas postkantianos, incluyendo sus 
derivados hegelianos a la izquierda y a la derecha, no se retiraba sin 
colisión perceptible con el espíritu opuesto, el de la llamada «era 
darwinista» del siglo xIx. En medio de la sobriedad y objetividad 
fundamental de las formas de pensamiento a las cuales se rendía pleitesía, 
no dejaban de abrirse paso los estados de ánimo pesimistas, ya fuese 
veladamente, en el trasfondo del pensamiento, ya fuese declarada y 
enfáticamente. Lo cual representaba una reacción, todavía muy idealista, 
ante toda suerte de prácticas de «desdivinización»: se hacían honestos 
sacrificios en aras de la «verdad». En este sentido hasta cabría hablar de un 
período heroico de quienes se interesaban a la sazón por la filosofía, que 
sólo vino a encontrar su fin cuando el servicio de la verdad fue viéndose 
relegado (precisamente por la distinción, cada vez más clara y rigurosa, 
entre lo que se reconocía como científicamente «verdadero» y las 
injerencias subjetivas de la verdad y la poesía) a distritos cada vez más 
modestos, que bien podían arreglárselas sin frases excesivamente 
grandiosas. La especie misma del ánimo humano se convirtió en objeto de 
examen, haciéndose cada vez más accesible a su propia investigación: tanto 
en sus formas de funcionamiento, que influyen de manera indebida en el 
conocimiento riguroso, como también en sus derechos indiscutibles a una 
completitud viviente y a un redondeamiento de lo científicamente 
expresable. La voluntad de la época trasladó el rigor de la lógica al rigor 
propio de una psicología. Tras la humildad ante la «verdad», se desató todo 
un período de humillaciones a través de confesiones: de la especial soberbia 
de la superioridad a la constatación de la inferioridad humana. 

Tampoco en nuestro círculo —que crecía y menguaba, se completaba y 
transformaba— conocían todos con mayor detenimiento a aquel cuyas 
colecciones de aforismos habían de darle a la tendencia psicologizante su 
fama mundial: Friedrich Nietzsche. Y sin embargo Nietzsche, como con el 
perfil velado, estaba, cual figura invisible, entre nosotros. Porque ¿no venía 
acaso él a tocar precisamente aquella conmoción de las almas que vivían, en 
su interior, lo que los conocimientos del entendimiento les daban o les 
quitaban, y que tenían sus alegrías y sus dolores en medio de las más 
objetivas experiencias del espíritu? ¿Y no era precisamente su genialidad 


más propia la fuerza de su capacidad para expresarlo? ¿No se unían de 
manera tan fructífera en él las potencias del poeta y del hombre de 
conocimiento porque las luchas y las penurias del alma lo incitaban a dar de 
sí lo más extremo? 

Pero ahí se expresa al mismo tiempo —3unto a lo que habría de darle a 
Nietzsche tan gran resonancia en la vivencia humano-espiritual de ese 
período y los siguientes— el contraste entre él y nuestros amigos de 
entonces. Porque, por diversa que haya sido la actitud de cada uno de ellos 
ante las diferentes cuestiones que tenían por esenciales, un punto tenían 
todos en común: la valoración de la objetividad, el afán de distinguir sus 
propias conmociones de la voluntad cognoscitiva, de mantenerlas en lo 
posible apartadas de la tarea científica que tenían entre manos, solucionarlas 
como asunto privado. 

Para Nietzsche, en cambio, su propia situación, la hondura de su 
necesidad, se convertía en el crisol donde se calentaba al rojo, para volverse 
forma, su voluntad de conocer; tal hacerse forma en la incandescencia es la 
«Obra Completa» de Nietzsche; la poesía es en ella más esencial que sus 
verdades —verdades que él no solamente cambiaba, sino a las cuales se 
adhería, en cada ocasión, cuando ya existían como tendencia: en una 
entrega casi femenina—. Hasta llegar a la profecía: la doctrina de 
Zaratustra, del superhombre y del eterno retorno, donde se divide, él 
mismo, en quien todo lo padece y quien todo lo domina —el dios—. Hasta 
llegar a aquello que se puede decir que produjo «en verdad y poesía»; 
porque allí el investigador en él se fijó su límite, allí renunció a sí mismo, 
corrió ante sí la cortina“£*: la cortina que su situación de dolor y de deseo 
pintó de manera tan grandiosa y espontánea que ya nunca volvió a alzarse y 
a dejarle libre la vista. 

Y para mí, entre los demás2,%x* esta diferencia entre Nietzsche y 
nosotros llegó a formar parte de las cosas más benéficas de las que en este 
círculo me rodeaban: aquí estaba el clima sano, claro, hacia el cual yo 
tendía, y que convertía también a Paul Rée en camarada espiritual, aun 
cuando éste siguiera torturándose con su Origen de la conciencia, que 
trataba de un modo harto estrechamente utilitarista, y yo estuviera, en la 


labor intelectual, más cercana a alguno de los de nuestro grupo que a él. 
(Nombraré a Ferdinand Tónnies y a Hermann Ebbinghaus”*.) 

Lo que nos había reunido a Paul Rée y a mí no estaba pensado, 
ciertamente, como un encuentro temporal, sino para siempre. Que ello nos 
pareciese posible sin temer contradicciones indisolubles era cosa que tenía 
que ver con su manera de ser, que hacía de él uno entre miles, compañero 
de la más noble singularidad. Muchas de las cosas que a mí, en mi inexperta 
puerilidad, me parecían obvias y naturales rayaban en lo extraordinario: 
ante todo el estilo de su inconmovible bondad de corazón, de la cual no 
podía yo sospechar, al comienzo, que descansaba sobre un secreto odio a sí 
mismo; sospechar que precisamente su entrega tan total a una persona tan 
completamente diferente era experimentada por él «de manera altruista», 
como alegre redención. En efecto. Paul Rée, el pesimista y el melancólico 
que ya de adolescente había entretenido, y no sólo entretenido, 
pensamientos suicidas, convirtiose en un ser humano confiado y alegre; 
apareció su humor, y lo que todavía se expresaba del pesimismo se 
mostraba en la amable disposición a encontrar en las decepciones de todos 
los días, que asombran o enfadan a los demás, alegremente sólo aquello 
que, a pesar de todo, gratamente decepcionaba sus negras expectativas. Así 
fue como su trasfondo neurótico me pasó bastante insospechado, por muy 
abiertamente que él mismo lamentara en sí toda clase de defectos: sólo aquí 
y acullá —después de verle ceder una vez más a su pasión por el juego2* 
— se me fueron formando lazos de relación entre el jugador, tal como lo 
conocí la primera noche en Roma, y el resto de su modo de ser, como lo veo 
y lo comprendo hoy. Y aun hoy me sobrecoge un rabioso dolor al pensar 
qué salud no podría haber encontrado si la psicología profunda de Freud 
hubiese llegado unos decenios antes al mundo, y se le hubiese podido 
aplicar. Porque aquélla no sólo lo habría devuelto a sí mismo, sino que él, 
como pocos, habría estado llamado a servir a esta gran ocasión del nuevo 
siglo: puesto que solamente ella, con su profunda comprensión de los 
hombres, habría terminado de desarrollarle intelectualmente. 

La circunstancia de mi compromiso de boda no tenía por qué haber 
traído consigo ningún cambio en nuestro vínculo. Mi marido se había 
declarado de acuerdo, como si se tratara de un hecho inamovible. Paul Rée 


hizo también como si creyera que de ello dependía mi noviazgo, para bien o 
para mal: pero lo que le faltaba, en lo más hondo, era la fe en que de verdad 
podía ser querido; y sólo mientras la realidad le demostraba constantemente 
lo contrario, dejaba por fuerza de recordar la circunstancia de haber sido 
rechazado en Roma. Así que, pese a la franqueza de nuestra conversación a 
solas (había puesto como condición para el período de transición, por lo 
menos durante un tiempo, no ver ni hablar a mi marido), subsistió en el 
fondo un malentendido**. Por entonces Paul Rée había comenzado a 
estudiar Medicina y vivía solo, a causa del trabajo en anatomía, temprano 
por las mañanas (incluso habíamos pensado si no estudiar yo también, pero 
considerando, con una sonrisa, que no era necesario para dos que no se iban 
a separar nunca). 


La última tarde, cuando se fue de mi lado, se me quedó en el recuerdo con 
un fuego que no se extinguirá nunca por completo. Se fue tarde por la 
noche, para volver al cabo de varios minutos porque había una lluvia 
absurda. Al cabo de un rato volvió a irse, para regresar poco después otra 
vez a buscar un libro. Cuando finalmente hubo partido, amanecía ya. Miré 
hacia afuera y me quedé perpleja: sobre la calle seca, las estrellas, 
palideciendo, miraban desde un cielo sin nubes. Al volver de la ventana vi, 
tirado a la luz de la lámpara, un pequeño retrato mío de niña, que era de 
Rée. Sobre el trozo de papel que lo envolvía decía: «Tener caridad, no 
buscar». 


Como es normal, la desaparición de Paul Rée no pudo sino agradarle a mi 
marido, por delicadamente que guardase silencio al respecto. Y tampoco 
pudo sino quedar en mí, por muchos años, el pesar por algo que yo sabía 
que no debía haber sucedido nunca. Si por la mañana me despertaba con 
una opresión, era un sueño el que había estado trabajando por la noche en 
deshacer lo ocurrido. Uno de los más terribles fue el siguiente: me 
encontraba en compañía de nuestros amigos, y éstos me gritaban 
alegremente que Paul Rée estaba con ellos. Los miré uno por uno, y al no 
encontrarlo me dirigí al guardarropa, donde habían colgado sus abrigos. Mi 
mirada cayó sobre un barrigón extraño, que estaba tranquilamente sentado 


detrás de los abrigos con las manos plegadas sobre el vientre. Su rostro 
apenas podía reconocerse por la grasa que lo desbordaba, casi le cerraba los 
ojos y se extendía, como una máscara mortuoria de carne, sobre sus rasgos. 
«¿No es verdad —decía satistecho— que así no me encontrará nadie?» 

Paul Rée completó los estudios de Medicina que había comenzado; más 
tarde se retiró a Celerina, en el Oberengandin, donde ejerció, como médico, 
entre la población pobre. 


En las montañas en torno a Celerina Paul Rée sufrió un accidente mortal, 


por despeñamiento?**, 


36. * en el texto (a máquina) dice: «Una tarde de enero». La confusión se ha producido, 
probablemente, porque Lou von Salomé y su madre llegaron a Italia en enero: «En los primeros días 
de enero fue cuando llegué, enferma y cansada, al sol de Italia», escribe Lou v. S. retrospectivamente, 
en la noche de Año Nuevo de 1883. Hay pruebas de las visitas a Malwida von Meysenbug en febrero. 
Paul Rée estuvo, desde el 4 de febrero hasta su viaje a Roma pasando por Montecarlo, en casa de 
Friedrich Nietzsche en Génova. La fecha exacta del encuentro con Paul Rée la da una nota de 
conmemoración del 17 de marzo de 1888, escrita en consideración retrospectiva de toda la amistad 
con Rée: «Hoy hace seis años te conocí». 


37. * Malwida von Meysenbug (1816-1903) era hija de Karl Ludwig Georg Philipp Rivalier, 
cortesano de Kurhessen de origen hugonote, que había sido ennoblecido por su señor y amigo de 
juventud y elevado al rango de barón. Malwida v. M., implicada ella misma en los sucesos 
republicano-revolucionarios del año 1848 y expulsada de Berlín en 1852, conoció en Londres, asilo 
de emigrantes de la época, al escritor revolucionario ruso Alexander Herzen (hijo del príncipe 
Jakovleff y de una nativa de Stuttgart) y a Giuseppe Mazzini, campeón de la libertad italiana. 
Después de la muerte de Herzen adoptó a su hija Olga y se fue con ella a Italia, en el invierno de 
1861/1862. Sus Memorias de una idealista, que concluían con su estancia en París en 1855 y su 
primer encuentro, allí, con Richard Wagner, habían aparecido por primera vez en Stuttgart, en 1876, 
de forma anónima, y en la primavera de 1882 estaban ya en su tercera edición. Como «Apéndice» 
apareció en Berlín, en 1898, el Atardecer de la vida de una idealista, una colección dispersa de 
recuerdos y reflexiones. En la colocación de la primera piedra del Festspielhaus de Bayreuth, en 
1872, Malwida v. M. conoció, en el círculo de Wagner, a Friedrich Nietzsche. Al invitarlo, en 1876 y 
durante el período de su año sabático, a pasar bajo su protección una temporada de reposo en Italia, él 
propuso que le acompañara su amigo el doctor Paul Rée. La estancia en Sorrento, en la Villa 
Rubinacci, alquilada por Malwida, con Nietzsche, Rée y Albert Brenner, estudiante de derecho de 
Basilea, se prolongó desde finales de octubre de 1876 y a lo largo de todo el invierno. Allí dejó Rée 
listo para la imprenta su libro El origen de los sentimientos morales, y Nietzsche trabajó en Humano, 
demasiado humano. La propia Malwida v. M. conocía a Paul Rée, probablemente por mediación de 
Nietzsche, de un encuentro en el verano de 1876 en Bayreuth. En el Atardecer de la vida de una 
idealista dice de Rée que éste «se le había convertido en un amigo muy querido», pero que ella «no 


compartía su concepción rigurosamente científica y realista», a pesar de su «alta estima de su 
personalidad» y su «reconocimiento de su naturaleza bondadosa, que se mostraba especialmente en 
su sacrificada amistad para con Nietzsche». Las concepciones de Rée parece ser que le causaron a 
éste «un regocijo casi infantil». Algunos pasajes de cartas de Rée a ella, del período después de 
Sorrento, se imprimen en el libro. Ella le llamaba Paolo. 


38. * Paul Rée, nacido en Bartelshagen, Pomerania, el 21 de noviembre de 1849, hijo de un 
hacendado, tenía entonces por lo tanto 32 años. Su verdadera patria fue la finca señorial de Stibbe bei 
Tútz, en la Prusia occidental, adquirida en 1868. Por exigencia del padre —y en contra de su 
temprana inclinación a la filosofía moral — había estudiado Derecho en Leipzig; al estallar la guerra 
franco-alemana había marchado al frente —como voluntario por un año— y había sido herido en 
Gravelotte. Después de la guerra había estudiado exclusivamente filosofía, en Halle. En 1875 obtuvo 
su doctorado con el escrito «Toy Kavoy», notio in Aristotelis ethicis quid sibi velit. Ese mismo año 
apareció un librito suyo de aforismos, «Observaciones psicológicas» Del legado de... Por intermedio 
de este libro nació la estrecha relación personal con Nietzsche (la primera carta de Nietzsche es del 
22 de octubre de 1875), después de que dos años y medio antes se produjera el primer encuentro en 
Basilea: «Ha llegado aquí, para todo el verano, un amigo de Romundt, un ser muy reflexivo y dotado, 
schopenhaueriano, de apellido Rée» (Nietzsche a Erwin Rohde, 5 de mayo de 1873). Entre las tesis 
que Rée defendió en su doctorado estaba ya la de la explicabilidad de la conciencia por su historia 
evolutiva, «Conscientia non habet originem trascendentalem», y su pesimismo en relación al hombre 
se refleja en la tesis «Progressus moralis nullus est in rebus humanis». En relación temática con esta 
segunda tesis está su escrito temprano «La ilusión del libre albedrío, sus causas y consecuencias», así 
como también el libro aparecido en 1877 El origen de los sentimientos morales. La primera tesis 
intentó probarla en los Prolegomena, planeados originariamente como escrito de habilitación para la 
docencia, El origen de la conciencia, de 1885. El último escrito filosófico de Paul Rée, Filosofía, con 
la observación previa «Mis escritos anteriores son obras inmaduras de juventud», fue editado como 
Obra póstuma en 1903 en Berlín. En doctrinarismo y radicalidad casi grandiosos en el desarrollo de 
los viejos temas, esta obra sobrepasa aun a las anteriores. Una carta de Rée de noviembre de 1897 
sobre su relación con Nietzsche, que el editor (anónimo) agrega, contiene las siguientes frases 
condenatorias: «Nunca he podido leerlo. Es rico en ingenio y pobre en ideas». «Todo el mundo hace 
todo por vanidad; pero su vanidad es patológica, enfermizamente irritada. Sano, lo habría llevado de 
modo normal a producir grandes obras; en el enfermo, que rara vez podía pensar y escribir, que temía 
no poder hacerlo ya nunca más, y a toda costa quería conquistar la fama, la enfermiza vanidad 
produjo algo enfermo, en muchas ocasiones ingenioso y bello, pero en lo esencial deformado, 
patológico, demente, ¡no un filosofar sino un delirar!». El propio Nietzsche también clasificó a Paul 
Rée, en el panorama de Ecce homo, en la sección «Por qué escribo libros tan buenos» (Humano, 
demasiado humano), y con la cita del aforismo 37 de Humano, demasiado humano, 1, en el cual 
llama al autor del libro Sobre el origen de los sentimientos morales «uno de los pensadores más 
atrevidos y más fríos». Dice luego que, con ello, él «ha proyectado sobre el excelente doctor Rée el 
resplandor de una gloria mundial», puesto que «en razón de este paso se ha creído tener que 
interpretar todo el libro con un más elevado realismo». (Ya en la dedicatoria personal de Humano, 
demasiado humano, I a Rée, Nietzsche había hecho alusión a esta opinión que por entonces tenían 
sus amigos, congratulándolo en broma por esta «paternidad» con la exclamación: «¡Viva el 
realismo!».) 

El enfermizo odio a sí mismo del judío Rée lo caracterizó Lou A.-S., en una carta al sociólogo 
Ferdinand Tónmnies, amigo suyo, del 7 de diciembre de 1904: 

«Semijudíos que sufrían por su mescolanza los he observado en varias ocasiones. Sólo que esta 
discordia apenas cabría llamarla enfermiza, viene dada, por así decirlo, normalmente, como la cojera 


de alguien que tiene una pierna corta y otra larga. ¡Pero ver a alguien cojear con las dos piernas 
sanas, como lo hacía Rée! Ser completamente judío, y no encontrar sin embargo su sí mismo sino en 
algo que se le opone con odio y desprecio. Verdad es que en ninguna otra ocasión lo he visto en la 
misma medida que en él —(la simple y pura mención del hecho [cuando Rée se dio cuenta de que 
Lou v. S. todavía no había advertido su origen judío] lo hacía desvanecerse ante mis ojos, y el par de 
escenas que se produjeron al trabar nosotros contacto con judíos que él no reconoció de inmediato 
como tales, desafían toda descripción, por su ridículo y su espanto)— pero algo de semejante 
tragedia hace estrago en más de un judío que yo haya conocido. 

»Esta violenta voluntad de olvidarse a sí mismo vino a apoyar de manera harto contundente, en el 
Rée pensador, su abstracción de los sentimientos, de la personalidad, si es que no a producirla 
conscientemente y por principio. No era, por eso, tan estrecho como parecía, sólo que la puerta de 
salida estaba hasta tal punto bien cerrada, que sólo como muro entraba en consideración. Y sin 
embargo establecía una mediación, aunque sólo en la intimidad más personal de su entendimiento, en 
cierto modo, por el ojo de la cerradura. Y muy arriba, por encima de todas sus murallas, le crecía a su 
inaudito y doloroso odio a sí mismo una bondad casi supraterrena. Nadie sabía esto mejor que yo, 
que reposaba en ella como un pajarillo en el nido materno...». 

Tras el fracaso de sus planes de habilitación docente en 1885, Paul Rée había comenzado («para 
acercarse de esta manera a los hombres», LAS) a estudiar Medicina en Berlín; después de su 
separación de Lou v. S. prosiguió sus estudios en Berlín, hasta el final del semestre —verano de 1887 
— (Lou A.-S. recibía entonces regularmente noticias suyas por intermedio de un conocido común, 
sin que Rée lo supiera), terminándolos más tarde en Múnich. En 1890 se estableció en Stibbe como 
médico, habitaba y ejercía en un pequeño edificio junto a la casa de la finca, no tenía ningún trato 
con los vecinos y no comía en la mesa de la casa señorial; era «el médico que trabajaba gratis para 
toda la población», a menudo costeaba él mismo el traslado de enfermos a las clínicas de Berlín o de 
Breslau; era frecuente verlo «llevar bajo su capa copiosas donaciones de alimentos y vino a las 
viviendas de los obreros pobres y enfermos»; «todavía hoy [1927] vive allí como un santo en el 
recuerdo». (Esta memoria suya seguía aún viva un decenio más tarde.) Cuando no practicaba, 
emprendía frecuentes y largas caminatas por los bosques de los alrededores, o se sentaba a su mesa 
de estudio; después de terminar su libro no quería seguir filosofando, «pero qué sucederá entonces, 
no lo sé, tengo que filosofar; así que cuando no tenga ya materia para filosofar, lo mejor será que me 
muera». Al oír (en 1900) que la hacienda iba a ser vendida (su hermano intentó después, en vano, 
deshacer la venta), abandonó de noche su tierra. Marchó a Celerina, en el Oberengandin, donde 
habitó la misma casa en la que una vez había pasado una temporada con Lou v. S.; allí siguió 
ejerciendo como médico de los pobres; por su «rostro grande, serio e imberbe», su vestimenta y su 
modo de andar, se le tenía a menudo por un sacerdote. Durante una de sus excursiones por las 
montañas, sobre una cresta rocosa cuya ladera cae a pico sobre el Inn, sufrió, el 28 de octubre de 
1901, un accidente mortal. Un obrero, que había visto el suceso desde la otra orilla [!], lo encontró en 
las aguas. El entierro, en el cementerio de Celerina, tuvo lugar en medio de una gran emoción 
popular. (Los datos proceden en su mayoría de Kurt Kolle, «Notizen úber Paul Rée», Zeitschrift fir 
Menschenkunde, September 1927.) Ferdinand Tónnies da también —en su artículo «Paul Rée» en la 
revista Das freie Wort, volumen IV (1904), pp. 366 y ss., al cual la carta de Lou A.-S. reproducida 
anteriormente es respuesta— una descripción de su impresión personal: «Conocí y aprecié a Rée 
como un hombre ingenioso y desusadamente fino en su cultura; tenía algo de imponente por la 
tranquila seguridad de su apariencia, el modo reposado, y hasta suave, de su hablar, y conociéndolo 
más de cerca era también plenamente bondadoso y amable». «Gustaba Rée de la conversación, pero 
fácilmente caía en la suspicacia, entonces dejaba vagar aquí y allá, en la duda, sus ojos bajos y vivos, 
y solía salir del aprieto con algún giro chistoso.» «Su amor callado o irónico tan a menudo se volvía 
contra sí mismo como contra los demás; sabía revestir de una forma amable las pequeñas 


malevolencias. En el fondo era modesto, pero tenía una gran confianza en la certeza de su 
pensamiento, porque se tenía por uno de los pocos pensadores libres de prevención, y porque en 
verdad sobre ciertos problemas esenciales meditaba incansablemente durante meses, incluso años.» 
Acerca de la carta de Rée sobre Nietzsche, publicada al final de su Filosofía, Tónnies observa, entre 
otras cosas: «Cuando me veía a menudo con Rée —poco después de su separación de Nietzsche, en 
el año 1883—, éste se expresó en mi presencia en el sentido de que Nietzsche era mucho más 
importante en sus cartas que en sus libros, y todavía más importante en la conversación que en las 
cartas. Es seguro que este juicio no fue producto de su discordia. Más bien es característico de la 
íntima relación entre ambos hombres. Para Rée, Nietzsche era un fenómeno interesante, como lo es 
siempre el artista para el investigador...». «Para las intuiciones Rée no tenía órgano, y estaba tan poco 
dispuesto a concederles validez en los asuntos morales o antropológicos como en los de la física.» 
LAS contaba que Paul Rée a menudo no entendía lo que Nietzsche y ella hablaban entre sí, y que 
entonces acostumbraba a mofarse de ello; cuando en Leipzig Nietzsche relató un sueño, que luego 
fue incluido en el Zaratustra, Rée comentó: «Seguro que volvió usted a comer sopa de guisantes ayer 
por la noche». Según Rée, lo cristiano del pensamiento de Nietzsche era magnífico; «sus escritos no 
valen». 


39. * la carta de Lou v. S. a Gillot, del 26 de marzo (la segunda es la fecha según el calendario ruso, 
juliano), está escrita como unos diez días después de conocer a Rée, y unas tres semanas y media 
antes de la llegada de Nietzsche a Roma. 


40. * ... desde Mesina: Nietzsche había partido —Nuevo Colón, y como si su «paradigma» hubiese 
emprendido el viaje de descubrimiento desde su ciudad natal— desde Génova en un velero de carga 
hacia su «borde de la tierra», como único pasajero: había partido hacia Sicilia el 29 de marzo de 
1882, llegando a Mesina el 1 de abril; allí se quedó más o menos hasta el 20 de abril. Todavía desde 
Génova, en respuesta a una carta de Rée sobre Lou, había escrito el 21 de marzo: «Salude de mi parte 
a la rusa, si es que esto tiene algún sentido: esa clase de almas excita mi concupiscencia. Sí, dentro de 
poco saldré de correría en pos de ella —en pro de lo que tengo intención de hacer en los próximos 
diez años, la necesito—. Un capítulo completamente aparte es el matrimonio; cuando más podría 
acomodarme a un matrimonio por dos años, e incluso eso en atención sólo a aquello que tengo que 
hacer en los próximos diez años». El poema: «¡Amiga —dijo Colón—, no vuelvas a fiarte de ningún 
otro genovés!» demuestra, en sus diversas versiones publicadas e inéditas, la inclusión de la «rusa» 
en la visión-de-descubrimiento-del-mundo, ya fuese escrito el poema en los días antes de zarpar el 
velero o más tarde. Nietzsche sólo se lo regaló a comienzos de noviembre de 1882, en Leipzig, 
probablemente a la despedida: «A mi querida Lou». Por lo demás, es significativo que las cartas de 
Nietzsche desde Mesina, a la hermana y a los amigos, recuerden en su tono las cartas que precedieron 
inmediatamente al colapso. Quizás sea necesario buscar el núcleo de la «vivencia Lou» de Nietzsche 
en esta unidad de visión colombina e imagen de Lou. 


41. * la carta de Nietzsche parcialmente reproducida antes es la respuesta a otra (que no se conserva) 
de Paul Rée a Génova. También Malwida v. Meysenbug parece haber llamado la atención de 
Nietzsche sobre Lou v. S., como no solamente lo indica aquí ella misma, sino también el propio 
Nietzsche, en un borrador de carta de julio de 1882: «Cuando descubra usted [Malwida v. 
Meysenbug] seres humanos con esta [heroica] manera de pensar, hágame una seña: como lo hizo 
usted con aquella joven rusa». Rée escribe entonces una segunda carta: «A quien más ha causado 
usted asombro y pena con este paso [el viaje a Mesina] ha sido a la joven rusa. Le han entrado, en 
efecto, tantas ansias de hablar con usted, que quería pasar por Génova a la vuelta, y se enfadó mucho 
al saberlo a usted tan completamente fuera de alcance». «Le gustaría tanto, como dice, pasar por lo 


menos un año simpático, y esto tendría que ser el próximo invierno. Para ello, cuenta como 
necesarios a usted, a mí y a una señora mayor, como la señorita v. Meysenbug (¿recibió usted esa 
carta?), pero ésta no tiene ganas.» «Roma no sería gran cosa para usted. Pero a la rusa tiene que 
conocerla de todas maneras.» Así pues, Lou A.- S. bien podía escribir que Nietzsche llegó 
«inesperadamente», pero éste podía estar seguro de antemano de ser recibido en un «pacto» como 
tercero. Esta especie de contradicción quizá se explique si conjeturamos que Lou v. S. concibió 
primero (o sea, en la época de la carta de Rée) el plan de invierno, que era algo así como un renovado 
plan de Sorrento, y sólo después el plan de vida con Paul Rée («apenas hubo sabido del plan de Paul 
Rée y mío»), en el cual no podía incluirse a un tercero. Lo que resultó después de la unificación de 
estos dos planes incompatibles fue la «trinidad». El lugar de nuestra futura trinidad... Viena... París: 
es de suponer que originalmente Eugene von Salomé tenía, ya por entonces, la intención de 
«proseguir sus estudios» en Viena, y luego volvió a pensar pasajeramente en Múnich, puesto que Lou 
v. S., que seguía dependiendo para sus planes de la aprobación de su familia, le escribe el 2 de 
agosto, desde Stibbe, a Nietzsche: «creo que tenemos que desistir de Viena en favor de Múnich». El 
plan parisiense existía, probablemente, desde Tautenburg. 


42. * en 1875, Paul Rée visitó en París a Turgueniev (1818-1883), que había sido confinado a su 
hacienda a causa de su elogio póstumo a Gogol y luego había abandonado Rusia. Después de estar 
otra vez en su patria, en 1880, donde fue muy celebrado con ocasión de la inauguración de un 
monumento a Pushkin (a más tardar fue entonces cuando lo conoció personalmente Lou v. S.), murió 
en París, el 3 de septiembre de 1883. 


43. * Olga Herzen, la hija adoptiva de Malwida von Meysenbug, se había casado en 1873 con el 
historiador francés Gabriel Monod en Paris. 


44. * en su libro Friedrich Nietzsche en sus obras, Lou Andreas-Salomé reproduce de manera más 
completa la impresión: 

«Yo diría que este elemento oculto, el presentimiento de una callada soledad, era la impresión 
primera y fuerte por medio de la cual la figura de Nietzsche fascinaba. Al espectador fugaz no se le 
ofrecía nada de sorprendente; el hombre de mediana estatura, en su vestimenta extremadamente 
sencilla, pero también extremadamente cuidada, con sus rasgos tranquilos y el pelo castaño 
simplemente peinado hacia atrás, fácilmente podía pasar inadvertido. Las líneas de la boca, finas e 
intensamente expresivas, quedaban cubiertas casi por completo por un gran mostacho peinado hacia 
adelante; tenía una risa callada, una manera de hablar sin hacer ruido, y un modo de caminar 
cuidadoso, meditabundo, que le curvaba un poco los hombros». «Incomparablemente hermosas y 
noblemente conformadas... eran en Nietzsche las manos, de las cuales él mismo creía que revelaban 
su espíritu...» «De manera verdaderamente delatora hablaban también los ojos. Semiciegos, no 
poseían sin embargo nada del carácter atisbante, guiñador, involuntariamente impertinente de muchos 
miopes; parecían más bien como guardianes y custodios de sus propios tesoros, de sus secretos 
mudos, que no debía rozar ninguna mirada no autorizada. La visión deficiente daba a sus rasgos un 
tipo muy especial de encanto, por el hecho de que, en vez de reflejar las cambiantes impresiones 
exteriores, sólo reproducían aquello que por su interior pasaba.» «Recuerdo que la primera vez que 
hablé con Nietzsche —fue un día de primavera, en la iglesia de San Pedro, en Roma— me sorprendió 
y confundió, durante los primeros minutos, la forma buscada y acabada que había en él.» 


45. * no está clara la fecha de salida de Nietzsche y Rée tras la partida de Lou v. S. y su madre. 


46. * el «parece» no está destinado a señalar una inseguridad del recuerdo, sino una reticencia en el 
lenguaje. En el diario postal para Paul Rée desde Tautenburg, Lou v. S. escribe el 14 de agosto: «A 
menudo nos viene el recuerdo de nuestro tiempo en Italia, y cuando [en blanco en el texto] subíamos 
el estrecho sendero dijo en voz baja “monte sacro a usted le debo el sueño más maravilloso de mi 
vida”». Hablando sobre aquel tiempo, LAS dijo una vez, con una sonrisa fina y casi cohibida: «Si 
besé a Nietzsche en el Monte Sacro, ya no lo sé». La visita al Monte Sacro fue el 5 de mayo de 1882. 


47. * el 8 de mayo le escribe Nietzsche a Paul Rée a Locarno: «Voy directamente a Basilea, donde 
estaré de incógnito en casa de los Overbeck hasta que su telegrama me llame a Lucerna». «El futuro 
se me presenta completamente cerrado, pero no “oscuro”. De todas maneras tengo que volver a 
hablar con la señorita L. ¿quizás en el Lówengarten?» El 13 de mayo Lou v. S. y Paul Rée fueron a 
buscar a Nietzsche a la estación de Lucerna; la conversación tuvo lugar al día siguiente. Nietzsche y 
Lou v. S. visitaron desde Lucerna la antigua finca Tribschen de Wagner. Franz Overbeck (1837-1905) 
era profesor de Historia de la Iglesia en Basilea. Cuando a Nietzsche se le concedió un puesto allí, en 
1869, vivieron juntos durante muchos años en la misma casa; a pesar de la diferencia cada vez más 
evidente en la orientación intelectual (que en Overbeck seguía siendo siempre la misma), la amistad 
subsistió hasta el colapso de Nietzsche; Overbeck fue a buscar a Nietzsche en enero de 1889 a Turín, 
y lo ingresó en la clínica neurológica de Basilea. Una visita de Lou v. S. a los Overbeck, después del 
viaje a Italia, la incluyó sin mayor motivo Lisbeth Nietzsche en sus enredos. 


48. * muestra a Nietzsche y a Rée de pie junto a la lanza de una pequeña carreta de dos ruedas (p. 71 
de este volumen) Nietzsche tiene tomada la agarradera y mira a la distancia, mientras que Rée, 
apenas tocando la lanza y evidentemente sin relación íntima con el asunto, está vuelto hacia el 
espectador. Lou v. S., medio en cuclillas en el carro e igualmente vuelta hacia el espectador, sostiene 
en la mano izquierda enguantada la rienda (cuerda) sujeta a los brazos laterales de los dos hombres, y 
en la derecha, desnuda, una muy improvisada y breve fusta, con la umbela de lilas artificiales en la 
punta; el trasfondo está formado por una bambalina con un árbol, un matorral y el Jungfrau. La 
expresión del rostro de Nietzsche podría interpretarse como visionaria, los de Rée y Lou apenas si 
revelan alegría. Por la artificiosidad de la fotografía de atelier, la yuxtaposición de desinterés (Rée), 
pose (Lou) y actitud de entrega a una imagen interior (Nietzsche), la fotografía resulta apenas 
divertida, antes bien grotesca e intranquilizadora (fue reproducida por primera vez por Erich F. 
Podach, «Friedrich Nietzsche und Lou Salomé», Ihre Begegnung, 1882, Zúrich y Leipzig [1937]; 
también se reproducen allí —cedidas igualmente por el editor— las cartas del diario de Lou v. S. a 
Paul Rée desde Tautenburg). 


49. * la familia Brandt, que había vivido anteriormente en San Petersburgo y tenía estrecha amistad 
con la familia del general von Salomé, se había venido a vivir al Brunnenhof, en Riesbach junto a 
Zúrich, y allí había acogido a la joven Lou. Ahora Lou v. S. y su madre pasaron allí la segunda mitad 
de mayo; a fines de mayo, Lou v. S. visitó a los Overbeck en Basilea. En Hamburgo se realizó una 
especie de congreso de la familia Wilms. 

El «Brunnenhof» con la «Villa Brandt», agricultura, jardinería y diversos talleres, estaba en la 
inmediata proximidad del sanatario «Burghólzli». Los Brandt eran conocidos en la sociedad 
zuriguesa por su beneficencia y magnanimidad, y también por el cultivo de la música en su casa. Un 
monumento que ellos levantaron en la plaza frente a su casa, el «Rebekkabrunnen», está desde más o 
menos 1906 al principio de la Banhofstrasse de Zúrich. Los Brandt no tenían hijos. Habían adoptado 
un sobrino, pero éste les acarreó una gran desgracia. Después de la muerte de sus padres adoptivos, 
vendió las propiedades y se fue con su mujer y sus hijos a Rusia. El terreno del «Brunnenhof» 
pertenece actualmente al «Burghólzli». 


50. * Lou v. S. había estado en Stibbe desde el 17 de junio de 1882 hasta algunos días antes de los 
festivales, que comenzaron el 26 de julio con la primera representación del Parsifal. Nietzsche 
regresó el 25 de julio a Tautenburg desde Naumburg, para evitar el festival; solamente su hermana 
fue a Bayreuth, que por lo tanto fue donde Lou von Salomé y Lisbeth Nietzsche se conocieron. 


51. * Paul von Joukowsky (Zukóvsky), 1845-1912, era hijo del poeta Vassily Andréjewitsch 
Schukowsky, preceptor de Alejandro II, y nieto del pintor báltico Gerhard von Reutern; era amigo de 
los Wagner y colaboró en la escenografía de la primera representación del Parsifal. Lou A.-S. lo 
llamaba, tanto por escrito como en la conversación, «conde Joukowsky». 


52. * Helene Klingenberg comentó de palabra que Lou A.-S. no podía a menudo oír música porque 
ésta la «excitaba profundamente», «como si le diera de garrotazos». 


53. * duró del 7 al 26 de agosto de 1882. Elisabeth Nietzsche se había encontrado con Lou v. S. en 
Jena para acompañarla a Tautenburg. En la casa del pastor Stólten vivieron Lou v. S. y Lisbeth N., en 
tanto que Nietzsche habitaba en una casa particular. En Tautenburg, Nietzsche había corrido 
frecuentemente entre ella y Lisbeth; «ésta no estorbaba» (LAS). 


54. * Alois Emanuel Biedermann, 1819-1885, fue uno de los más importantes teólogos protestantes 
del siglo XIX, profundamente influido por Kant, Schleiermacher y especialmente Hegel. Su obra 
principal es la Christliche Dogmatik, 1869. El ejemplar de ésta que le regaló a Lou v. S. «como 
recuerdo y lazo cordial de amistad» contiene además, manuscrito, el lema: «El espíritu investiga 
todas las cosas, también las profundidades de la Divinidad», I. Cor. 2,10. Biedermann demostró un 
fuerte interés personal por el curso de los estudios y la salud de Lou v. S.; LAS contaba que al 
comenzar su estudio él le hizo una especie de examen fingido (para admitirla). Con él dio lecciones 
de dogmática, historia general de la religión desde una base filosófica, lógica y metafísica; Lou v. $. 
también estudió historia del arte. Fuera de Biedermann (los demás nombres apenas tienen 
importancia), Lou v. S. asistió también a lecciones del viejo Gottfried Kinkel (1814-1882) (historia 
del arte), que revisó sus poesías y, lo que es más importante, estableció, al pedírselo Lou ya desde 
Roma, por medio de una carta de recomendación, la relación con Malwida v. Meysenbug, de la que 
había sido amigo. A. E. Biedermamn le escribió el 7 de julio de 1883 a la señora von Salomé, a quien 
había conocido en su visita a Zúrich antes del viaje a Italia, una carta que resume sus impresiones 
sobre su hija: 

«Desde el primer momento en que la conocí me interesé cordialmente por la vida espiritual de la 
insólita muchacha, y ella también me correspondió con una confianza que yo supe apreciar 
plenamente, y que me he empeñado por merecer y corresponder, intentando, según mi leal saber y 
entender, ejercer un influjo sano y sobrio en la dirección de su empeño intelectual. Posteriormente, ya 
en Italia y más aún después de su regreso a Alemania, ha vivido tan exclusivamente en la atmósfera 
espiritual de hombres que a mí, que no los conozco personalmente, me resultaban tan extraños en su 
dirección intelectual, que no podía por menos de estar intranquilo en punto al influjo que sobre ella 
tuviesen, especialmente porque ella misma se mostró delante de mí completamente reservada en este 
asunto. 

»S1 tenía yo el derecho de verme considerado por ella como amigo paternal, también creí tener el 
deber de hablar como tal con ella. Así fue como hacia finales de año [1882] le escribí una carta, en la 
cual me pronunciaba con toda franqueza sobre las personas en cuestión y sobre mis temores respecto 
al influjo involuntario de éstas sobre su vida espiritual, recordándole sus primeras declaraciones que 
me hiciera de que con todos sus estudios no tenía intención de sobrepasar los límites de lo 


naturalmente femenino, sino que sólo trataba de orientarse por sí misma sobre las cuestiones 
religiosas y filosóficas que preocupan a la ciencia actual. 

»No recibí directamente una respuesta suya, pero sí indirectamente, por intermedio de la señora 
Brandt... la declaración de que ella bien sentía que me debía una respuesta, pero que ésta no se dejaba 
dar por escrito, sino sólo de viva voz. Y he aquí que en efecto ha aparecido —completamente 
inesperada de todos— hace catorce días. Nos hizo a mí y a los míos absolutamente la misma y 
cautivadora impresión de un ser puro y sano hasta su más interno fundamento, pero que se ha 
concentrado, con una energía poco común, de modo completamente exclusivo en el interés de la 
formación intelectual, inalcanzable para todo, y por ello también despreocupada de todo, lo que de 
otra forma, en las relaciones naturales de la vida, puede ganar influencia y ejercer poder sobre el 
sentimiento y la voluntad humanos. Reconociendo todo su empeño científico, todas sus dotes poco 
comunes para hacerlo, y la energía que en ello pone, le objeté, sin embargo, que... dificilmente podía 
considerar la pura profesión de escritor como aquella que puede lograr y garantizar eso [el marco 
respetable para una felicidad tanto interior como exterior] para alguien, y mucho menos para un ser 
femenino. 

»S1 he de resumir en pocas palabras la impresión del primer y breve reencuentro, helo aquí. Su 
señorita hija es un ser femenino de especie extremadamente poco común: de infantil pureza y salud 
de la mente y, al mismo tiempo, de una dirección de espíritu y una independencia de la voluntad nada 
infantiles, casi no femeninas, y en ambas cosas un diamante. Por cierto que me cuesta emplear la 
palabra, puesto que suena como un cumplido. Y cumplidos no hago absolutamente delante de nadie a 
quien respete; y mucho menos ante una muchacha, en cuyo bien me intereso cordialmente y ante la 
cual me parecería casi un pecado hacer cumplidos. Y en verdad que tampoco a la madre quiero 
hacerle un cumplido sobre la hija, con algo que bien siento y sé que le impone, a la madre 
precisamente, dolorosas privaciones de la felicidad que tiene derecho a esperar, como la más próxima 
y la más simple, de una hija. 

»Sólo que, según su más íntima esencia, a la señorita Louise la llamo yo un diamante». 


55. * también aquí el «parece» está destinado a señalar una reticencia al hablar del asunto. Las 
expresiones «disputas» y «toda clase de habladurías» remiten a un pasaje en el diario epistolar de 
Tautenburg, del 14 de agosto: «Yo sabía que, si llegábamos a trabar amistad, cosa que ambos 
evitamos al comienzo en el torbellino de los sentimientos [por las “disputas”], pronto nos 
encontraríamos, más allá de habladurías mezquinas, en nuestras naturalezas profundamente afines». 
Y en la respuesta de Paul Rée a un fragmento perdido del diario, se dice: «¿Nietzsche parece, cosa 
harto notable, haberte tomado por su novia tan pronto como tú aceptaste ir a Tautenburg? ¿Y en su 
condición de novio te hacía reproches por unas historias de Bayreuth?». La fuente de Nietzsche era 
aquí su hermana. LAS contaba, por ejemplo, que Lisbeth N. había afirmado que ella había 
«coqueteado» con Joukowsky en Bayreuth: «¡Yo, inocente cordera!»; una vez se había lamentado 
frente a Joukowsky de «no tener nada que ponerse» para las tertulias que se realizaban cada dos días 
—entre las representaciones del Parsifal—, a lo cual aquél, en el mismo cuerpo, le cosió un vestido 
sencillo; quizás episodios como éste, alegres e inofensivos, le habían dado ocasión de chismorreo a 
Lisbeth N.; el duende de la casualidad había querido, también, que ella saliera de Bayreuth en el 
mismo compartimento de tren que Bernhard Fórster, conversando en broma con él y sin saber que 
éste era novio de Lisbeth: quizá eso también contribuyera. Pero Elisabeth Nietzsche también le había 
hecho a su hermano (y ése había sido otro de los motivos de las «disputas en Tautenburg) las 
primeras insinuaciones sobre las expresiones que Lou v. S. había o habría vertido sobre él en una 
discusión con ella. Puesto que esta disputa, que tuvo lugar en Jena antes de la partida en común hacia 
Tautenburg para reunirse con Nietzsche, y que se reanudó en Tautenburg a la llegada (mientras 
Nietzsche se ocupaba del alojamiento), fue el fundamento de la enemistad de por vida de Elisabeth 


Fórster-N. contra Lou A.-S., y como en lo que sigue se hace repetidas veces referencia a ella, 
conviene comunicar también aquí algo de los recuerdos de LAS al respecto. Después del (primer) 
rechazo de su proposición matrimonial, que Rée le había comunicado, Nietzsche le había preguntado 
a Rée en Roma: «¿Entonces tampoco el concubinato será lo adecuado?»; Rée, «que no gustaba de 
decir una palabra de más», se lo había contado a ella antes del viaje a Bayreuth-Tautenburg, para que 
supiera a qué atenerse «ante un cambio en el comportamiento corporal» de Nietzsche; cuando 
entonces Lisbeth, en una conversación sobre su hermano en casa de los amigos de los Nietzsche en 
Jena, lo elogia a éste como un «asceta y un santo», Lou se ríe, y poniendo inocentemente las cosas en 
su lugar, cuenta lo que le han contado, lo cual provoca en Lisbeth no solamente las más violentas 
declaraciones en contrario, sino también vómitos (contra los cuales hay que ponerle una cataplasma); 
las declaraciones alcanzan, también en Lou, un tono apasionado: ésta llama a la «pretensión total» de 
Nietzsche (que había encontrado en sus cartas desde la ocasión de Lucerna) «egoísmo» y otras cosas 
más (cfr. el 21 de agosto, en el diario epistolar de Tautenburg: «el egoísta en gran estilo»); 
posteriormente Lisbeth N. le había escrito, por esta frase del «concubinato», a la madre de Paul Rée 
[véase el primer comentario a la p. 92], y ésta sólo había podido confirmarle que su hijo también se 
lo había contado a ella. Se conserva una larga carta de Lisbeth N. a la amiga de la familia, en Jena, en 
cuya casa tuvo lugar la disputa. LAS hablaba de todo ello, alegremente, como de un «asunto de niñas 
pequeñas», incluyéndose a sí misma. 


56. * esta convivencia la tenía LAS aún completamente presente en su naturaleza peculiar: no es que 
hubiesen pasado revista a temas determinados, adentrándose juntos en la materia, sino que el encanto 
había sido, más bien, que el simple «tocar» los asuntos más variopintos había conducido al 
entendimiento, a la conciencia de comprenderse; nunca más había experimentado esto de esta 
manera. En otra ocasión, al caracterizar LAS su relación con Nietzsche y enfatizar que, en lo que a 
ella tocaba, éste nunca había tenido el derecho «de hablar de él y yo, en vez de nosotros tres», 
agregó, además, que en aquel entonces ella había tenido «un interés ardiente» por saber «¿qué 
aspecto tiene eso en él?, ¿cómo están con él las cosas en esto?»: a saber, en lo concerniente a esas 
primerísimas experiencias que seguían resonando; que lo que había buscado era claridad. El diario 
epistolar de Tautenburg permite reconocer, de las revelaciones que se le ofrecieron a este «interés 
ardiente», entre otras las siguientes (hacia el final de las hojas conservadas): «Al mismo tiempo, por 
esta su condición, su [de Nietzsche] meta [de conocimiento] adquiere un cuño yo diría que cristiano- 
religioso, en la medida en que él intenta alcanzarla como una autosalvación, desde una situación 
dolorosa, como necesitada de redención. Mi meta de conocimiento, completamente idéntica, me 
alcanza a mí en plena situación de felicidad: es ésta la diferencia que más salta a la vista entre 
nosotros, y que se puede señalar también en todas nuestras luchas de desarrollo. Nietzsche, por 
ejemplo, tiró por la borda la religión cuando su corazón ya no sentía nada más por ella y anhelaba, en 
su vacío y en su fastidio, una nueva meta que lo colmara. A mi el descreimiento me cayó como un 
rayo en el corazón, o más bien en el entendimiento, que obligó al corazón a dejar la fe, a la cual éste, 
con ardor infantil, se apegaba». (Lo mismo para el pasaje: que en el modo de ser de Nietzsche y en lo 
que decía me fascinara...) 


57. * en el libro sobre Nietzsche, en la p. 129, Lou A.-S. agrega: «pero también a la peculiaridad de 
su espíritu le convenía cada vez más» escuchar sus pensamientos como en un «“diálogo” 
continuamente interrumpido». 


58. * la carta prosigue: «¿estamos muy cercanos? No, a pesar de todo ello, no. Es como una sombra 
de aquellas ideas sobre mis sentimientos, que todavía hace pocas semanas tenían eufórico a N., la que 


nos separa, la que se interpone entre nosotros. Y en algún oculto abismo de nuestro ser hay mundos 
que nos separan». 


59. * hacia el final de la estancia en comunidad, el 26 de octubre, Lou v. S. invita a Heinrich von 
Stein (que Rée ya conocía de Halle) a visitarlos en Leipzig «en nombre de nuestra trinidad, es decir, 
de Nietzsche, de Rée y mío» (Stein vino desde Halle, pero ese día Nietzsche estaba de visita con su 
familia, en Naumburg), y en una nota suya sobre una representación de Nathan el Sabio de Lessing, 
que fueron a ver juntos, vuelve ella a usar la expresión «nuestra trinidad»; pero la siguiente anotación 
de Leipzig (sin fecha) permite también reconocer ese cambio de su «disposición» al que hace 
alusión: «Así como la mística cristiana (como toda mística) precisamente en sus más altos éxtasis 
viene a dar en una sensualidad crudamente religiosa, así también el amor más ideal —precisamente 
por lo mucho que la espiral de los sentimientos se eleva en su idealidad— puede hacerse otra vez 
sensual. Un punto nada simpático, esta venganza de lo humano; no me gustan los sentimientos allí 
donde éstos vuelven a desembocar en su circuito, ya que éste es el punto de la falsa patética, de la 
perdida verdad y honestidad del sentimiento. ¿Es esto lo que me enajena de N.?». En alguna ocasión 
LAS observó que en realidad la «trinidad» no había sido disuelta, tampoco en Leipzig; «pero no 
podía ser, si él [Nietzsche] en secreto quería otra cosa». Respecto al pasaje: insinuaciones destinadas 
a perjudicar a Paul Rée ante mis ojos, LAS estaba en condiciones de aportar datos más exactos; así, 
Nietzsche había dicho de Paul Rée (que llevaba consigo siempre una ampolla con veneno) que era 
«un cobarde como no hay otro». Unos días antes de partir de Leipzig, Peter Gast (Heinrich Kóselitz) 
«vio [a Lou v. S.] una sola vez y discutió con ella en su cuarto casi una hora». Por su plasticidad, 
conviene reproducir aquí la noticia que entonces le dio sobre ello a su amiga Cácilie Gussenbauer: 
«Es realmente un genio, y completamente heroica de carácter; de figura un poco mayor que yo, muy 
bien proporcionada en su construcción, rubia y con una expresión romana antigua en el rostro. Sus 
ocurrencias permiten reconocer que, tanto en lo moral como en lo intelectual, se ha atrevido hasta el 
más extremo horizonte de lo pensable; como he dicho: un genio, en espíritu y ánimo» (E. F. Podach, 
Gestalten um Nietzsche, Weimar, 1932, p. 82). La opinión de Peter Gast: «Haber vivido algún tiempo 
en la proximidad de Nietzsche y, en vez de haberse inflamado, ser solamente una observadora y una 
fría máquina de registrar, eso ya es algo», comunicada quince años más tarde por Peter Gost a Josef 
Hofmiller por carta, tiene más bien su lugar en una historia del Archivo Nietzsche, y una 
caracterización de Kóselitz. Respecto a otras expresiones de Gast (éstas no las conocía LAS), 
observó ésta que, en Leipzig, Gast había hablado de ella «exaltadamente», y que más tarde (como 
colaborador en el Archivo Nietzsche) «había hablado por el sueldo», como él mismo decía (cfr. el 
capítulo «Peter Gast» en el libro anteriormente citado). 


60. * quizás una carta de mediados de diciembre de 1882 a Stibbe. LAS recordaba que Paul Rée y 
ella habían hecho a menudo cábalas en Stibbe sobre las cartas de Nietzsche y cavilado sobre la 
respuesta: «¿cómo evitar lo que lo ofende?»; describía también, por ejemplo, cómo en la calma de 
una tarde en Stibbe, volviendo con la carta recién recibida de Nietzsche, de fines de noviembre, en la 
que se contenían las frases «¡haga usted que se despeje el cielo!», «¡la nube sobre nuestro horizonte 
me aplastaba!», le había preguntado a Rée: «¿Qué puede querer decir con eso?». Y éste le había 
respondido: «Sabe Dios...». La carta de mediados de diciembre, que mencionamos anteriormente, 
con la introducción «No os intranquilicéis demasiado por los estallidos de mi “delirio de grandeza” o 
de mi “vanidad herida”», remite seguramente a las revelaciones de la hermana acerca de aquella 
disputa, que según parece habían vuelto a cobrar importancia al final de la temporada de Tautenburg: 
«Con mi hermana no he vuelto a hablar sino unas pocas palabras, pero las suficientes como para 
devolver al nuevo espectro a la nada, de la cual había nacido». Una vez que Nietzsche se hubo luego 
distanciado de sus parientes, sobre todo a consecuencia de una expresión de su madre, y que Lisbeth 


Nietzsche, sin embargo, tan pronto como hubo oído «que la historia con la señorita Salomé había 
terminado», había intentado reanudar por carta las relaciones con su hermano, la reconciliación entre 
ambos se produjo en Roma, en mayo de 1883, bajo la condición de callar sobre «todo este asunto». 
Como se desprende de una carta de Nietzsche a la señora Overbeck, de fines de julio de 1883, 
Nietzsche recibió, «hace tres semanas», por intermedio de su hermana, finalmente las últimas 
informaciones: «una carta de la señora Rée (dicho sea de paso, ¡una obra maestra de mujer!), de la 
cual me ha enviado copia, me dio luces; ¡y qué luces! El doctor Rée pasa de pronto al primer 
plano...». Así pues, en esta segunda fase de su terrible autosalvación o autorrenuncia, Nietzsche se 
vuelve principalmente contra Rée (del cual Lou v. S. sólo habría sido portavoz), como lo había 
hecho, en la primera, contra Lou. Por último, sin embargo, termina rompiendo con su hermana, «que 
con sus indescriptibles hostigaciones ha terminado casi por enfermarme» (carta a Malwida v. M., de 
mayo de 1884). De cara principalmente al comportamiento psicológico de Nietzsche, no podemos 
sino perfilar simplificadamente los sucesos; lo que puede aclararse de ellos documentalmente queda 
ya restringido a consecuencia de la destrucción de casi todas las cartas de Lou von Salomé y de Paul 
Rée a Nietzsche. Las notas de Lou v. S. de la noche de Año Nuevo de 1883, que ya hemos 
mencionado, no dejan ver nada de los conflictos con Nietzsche: 

«Fue en los primeros días de enero cuando llegué, enferma y cansada, al sol de Italia para 
llevarme de allí sol y vida para todo el año. Cuánto de este sol cayó sobre nuestros paseos y charlas 
romanas, cuánto sobre el idilio de Orta, con sus viajes en canoa y su monte sacro con sus ruiseñores, 
cuánto sobre aquel viaje por Suiza cruzando el Gottardo, sobre los días de Lucerna. Y luego, cuando 
me separé de mamá y quise dar forma a esta vida recuperada, fue cuando inauguramos aquella 
peculiar relación de amistad de la cual depende hasta hoy la conformación de toda nuestra vida. Una 
relación como quizás no vuelva a existir, en esta intimidad y en esta discreción, así como quizás 
también rara vez o nunca dos seres humanos hayan hecho una alianza con tanta irreflexión y al 
mismo tiempo con tanta prudencia. Por cierto que aún no sabíamos qué forma iba a tomar, cuando 
llegué aquella noche a Stibbe, sola y desconocida en esa tierra extraña que por ti me era ahora patria. 
Pero luego vino el día en que dejamos juntos Stibbe, tomados de la mano como dos buenos 
camaradas, y con la certeza de no poder ser malentendidos llegamos al “vasto mundo”. Y allí nos 
instalamos, en ese vasto mundo, y a pesar de todas las apariencias y de todas las dificultades nuestra 
relación ha resultado capaz de sobrevivir, ante nosotros mismos y entre las gentes. De lejos, e incluso 
de bocas amigas, resonó de vez en cuando un juicio de censura o temeroso, pero entre los seres 
humanos que nos eran cercanos y ante cuyos ojos vivíamos sólo encontramos comprensión, 
cordialidad y calor. Quedó demostrado que evitando las apariencias, conservando el corsé de 
prejuicios y miramientos en el que se acostumbra a comprimir miles de los más hermosos impulsos 
de vida, no puede obtenerse más respeto y más amor que viviendo plenamente la personalidad, que 
lleva en sí misma su propia legitimación. Y nosotros mismos, en medio de esta vida rica, peculiar y 
ajetreada, nos hemos ido queriendo cada día más. Nuestra amistad, como una noble planta 
celosamente cuidada y atendida, ha hecho honor a nuestro talento de jardineros y se alza hoy con 
miles de flores viejas y miles de nuevos capullos». 

La actitud de Lou Andreas-Salomé frente a las diversas afirmaciones de Elisabeth Fórster- 
Nietzsche (que Lou A.-S. era finlandesa, que era judía; que su libro sobre Nietzsche era el «acto de 
venganza de la vanidad femenina herida, contra el pobre enfermo», que era una falsificación de la 
esencia, el carácter y la doctrina de Nietzsche, y otras cosas más) cobra una claridad llena de vida a 
través de una carta que dirigió a su amiga Frieda von Biillow, seguramente en febrero de 1905, a raíz 
de una carta de Maximilian Harden (éste había publicado un artículo, «Leyendas sobre Nietzsche», 
de Elisabeth F.-N., en su revista Die Zukunft del 28 de enero de 1905). Por medio de la cita de la 
carta de Malwida v. M., la carta de Lou A.-S. aclara también un poco el pasaje sobre las 
«imputaciones» infundadas de Nietzsche. También en esto Lisbeth N. se había adelantado 


evidentemente a su hermano, por ejemplo con las afirmaciones respecto a que Lou y Rée «vivían 
juntos» en Leipzig. Lou A.-S. tiene que haber tenido motivos sólidos para su reproche contra 
Nietzsche, ya que lo emitió repetidas veces. 

«En la carta de Harden me resulta interesante una palabra, que me muestra lo que puede conseguir 
la Fórster. Porque sólo como consecuencia del juicio salpicado por ella (del que yo suponía que tenía 
que parecerle increíble a cualquier lector de mi libro sobre N.), a saber, que mi libro era el acto de 
venganza de una mujer desdeñada, dice Harden que mi libro en realidad “no está bien”, es decir, es 
una mala acción. En verdad el libro glorifica a N. todo lo que honradamente me fue posible; y lo 
escribí exclusivamente porque en aquel entonces, cuando eran casi sin excepción autores jóvenes los 
que se excedían tontamente ante el tema, me pareció necesario y una especie de deber para con N. 
¡Nordau me atacó a la sazón como discípula ciega de N.! ¿Cómo puede juzgar como lo hace Harden 
alguien que lo haya leído? Claro está que la Fórster sólo piensa así en apariencia, en realidad desearía 
que el libro fuera todavía más glorificador, pero su odio contra mí (que por entonces hacía tiempo 
que había olvidado) es más antiguo y su fuente verdadera me es en realidad desconocida, aunque en 
todo caso es de naturaleza puramente personal (celos); prevenirme ya me habían prevenido de ella 
aun antes de conocerla. 

»En lo que toca a una réplica, claro que podría darla, ya sea con maldad, ya objetivamente, y hace 
mucho que lo habría hecho si no me importara que esta persona se arrogase simplemente el derecho 
de estropearme mi poquito de alegría, de paz y de felicidad en el trabajo. Porque, puestos a 
responder, la cosa tendría que quedar aclarada para siempre. Pero mi relación con N. contiene cosas 
personalísimas, como proposición de matrimonio, calabazas y la reacción muy fea de su rabia de 
celos contra Rée, que nos salpicó lodo todo lo que pudo. M[alwida] v. M[eysenbug] me escribió por 
entonces. “N. acaba de desahogar sus celos”, y estaba al mismo tiempo indignada de que a causa de 
nuestra propia inclinación recíproca hubiésemos “*abandonado” al des[dichado] N.”. En el nuevo 
volumen sobre N. [la biografía], la Fórster ha escrito cosas mucho peores que en la revista de 
H[arden], p. ej. que yo anduve en vano persiguiendo a Rée como candidata al matrimonio. ¿Habría 
que “refutar” una cosa como ésta? Y si tú escribes al respecto, en calidad de amiga, tendrás 
igualmente que aportar todos los elementos objetivos, si no se terminará por suponer, con razón, que 
el asunto no puede refutarse más objetivamente. Por tanto, o revolver este avispero, o no reaccionar 
en absoluto, es decir, por mi parte, como amiga autorizada por mí. En cambio, nada valdría cualquier 
otra forma de reaccionar dirigida contra la propia Fórster, por mucho que me gustara a mí, que soy un 
ser humano y le deseo que rabie hasta que reviente. Pero lo que más me afecta es que cosas como mi 
libro puedan ser comprendidas de forma tan equivocada. Y en lo que a mí respecta, creo, por el 
contrario, que no puedo ser comprendida como quiere la Fórster por ninguna persona que me haya 
conocido en los años de N. Sus difamaciones vienen tan bien como el puño al ojo: mis pecados eran 
justamente los contrarios. ¡Adiú! Al final Harden va a pensar que no nos atrevemos con ella.» 

Respecto a la «vivencia Lou» de Nietzsche, véanse también los datos que aporta Karl Schlechta 
en el tomo III de su edición de Nietzsche («Werke in drei Bánden», Múnich, 1956; pp. 1371 y ss.). 


61. *.... episodio de Sils Maria: Heinrich von Stein, 1857-1887, filósofo, teórico de estética y poeta, 
había conocido a Paul Rée en sus tiempos de estudiante en Halle 1874/1875, y a Malwida von 
Meysenbug por intermedio de éste, en el invierno de 1877/1878. Nietzsche tuvo probablemente 
noticia de él por primera vez a través de una carta de Rée, en octubre de 1877, poco tiempo antes de 
la aparición del libro Die Ideale des Materialismus, que dio a conocer a Stein como filósofo. La 
visita a Nietzsche en Sils Maria tuvo lugar del 26 al 28 de agosto de 1884. En la carta a Overbeck del 
14 de septiembre de 1884, Nietzsche llama a Stein «un magnífico ejemplar de ser humano y de 
hombre, que a mí me resulta, a causa de su talante heroico, plenamente comprensible y simpático»; a 
fines de noviembre le hizo llegar el poema «¡Oh mediodía de la vida! ¡Tiempo solemne!», que por 


entonces estaba titulado «Nostalgias de ermitaño». La relación, proseguida aún como encuentro 
personal en el otoño de 1885 con una reunión en la carretera entre Naumburg y Kósen, quedó luego 
frenada por ambas partes. Una posdata a la carta citada de Nietzsche, tras la visita de Heinrich von 
Stein, dice: «La lucha por Dios, novela de H[enri] Lou (Stuttgart, Auerbach) — Stein habló de ella». 
Nietzsche encontró en este libro «cien resonancias de nuestros diálogos en Tautenburg» (a Overbeck, 
17 de octubre de 1885), y ya anteriormente había observado, en relación con la inminente aparición 
de un artículo de Lou von Salomé, «De la emoción religiosa»: «el mismo tema para el cual descubrí 
en Tautenburg sus extraordinarias dotes y experiencia; me hace dichoso no haberme afanado 
entonces en vano» (a Malwida v. M., mayo de 1884). El artículo «Vom Religiósen Affekt» de Lou 
A.-S. apareció el 23 de abril de 1898 en Zukunft. 


62. * esto llegó a tal extremo, que Lou A.-S. dejó sin cortar, en la biografía de Nietzsche de Elisabeth 
Fórster-N, las páginas que tratan del encuentro de Nietzsche con ella, páginas 1.895 y siguientes. Y 
todavía en la época en que escribió el borrador del presente capítulo no tenía conocimiento de la 
posterior publicación, hecha por la hermana, de determinados bocetos de cartas de Nietzsche. En 
alguna ocasión LAS observó todavía que en Nietzsche no se había podido tener verdadera 
«confianza»; o también: que sus «motivaciones óctuples» habían dañado la confianza; que él también 
había tenido algo de la naturaleza «intrigante» de su hermana. 


63. * apareció en 1894, en Viena, en la editorial de Carl Konegen, y está «Dedicado a la memoria fiel 
de un innombrado» (Paul Rée); la distinción que se hace en el libro (que no podía tener en cuenta la 
obra póstuma, con la Voluntad de poder) de tres períodos en la evolución espiritual de Nietzsche ya la 
había publicado Lou A.-S. anteriormente en una revista; también publicó otros estudios preliminares; 
ya en Leipzig, en octubre de 1882, «le leyó y discutió con él» un «boceto para una caracterización de 
Nietzsche», tocante a su «esencia» y también a sus «transformaciones» (véase p. 4 de su libro). Los 
tres períodos son: 1. Nietzsche en la etapa en que «el objeto de su dedicación religiosamente sentida 
todavía no coincide con él mismo» (discípulo de Wagner sobre la base de la filosofía de 
Schopenhauer); 2. N. como «el puro conocedor sin emociones» en un sentido positivista (a partir de 
Humano, demasiado humano); 3. N. como «filósofo místico de la voluntad» (la «doctrina del eterno 
retorno de todas las cosas» se la había confiado N. a Lou; «sólo hablaba de esto en voz baja y con 
todas las señas del más profundo espanto», p. 222 en el libro sobre Nietzsche). 


64. * seguramente en el año 1885; el verano anterior se habían conocido también, durante una 
estancia en St. Quirin-Tegernsee, Paul Rée y Gillot: «Muy buenos ratos pasamos allí juntos, mientras 
las olas, inquietas, golpeaban salpicando contra la costa y desde el agua venía el canto de los 
marineros. A menudo hago que nos pasen, a mí y a Rée, en bote al otro lado, y echamos la tarde 
charlando en casa de los Gillot, hasta que la luna ascendente nos llama a casa. Me ocasiona un placer 
peculiar ver a los dos hombres juntos, el pasado y el presente se entretejen entonces extrañamente en 
mi fantasía y me siento muy feliz. Tienen el uno para el otro un tono muy cordial y es bello de ver 
cuando Gillot, con su cálido estilo, pasa el brazo por el hombro de Rée, y su rostro, con el perfil 
enérgico y la boca alegre y sarcástica... de los rasgos oscuros, acusados y bonachones, de Rée...» 
(fragmento de carta). En esta misma hoja, Lou v. S. se ocupa del misterio que Gillot siguió siendo 
para ella: «Pero para eso tendría yo que poder llegar a conocer a Gillot como llego a conocer a otros, 
lo cual me resulta hoy tan poco posible como siempre. Para mí sigue siendo aquello que mis 
sentimientos hacen de él. Imagínate que en el más oculto de los cajones de mi escritorio dejé un 
cuadernito que llevaba por título: “¿Quién eres? ”. Estaba destinado a contener estudios sobre Gillot; 
las muchas páginas mudas, blancas, del cuadernito me darán también una respuesta por el hecho de 
haber quedado inescritas. Sólo que la respuesta es notablemente poco lógica, casi como la de un niño 


pequeño. No dice: “Eres éste o este otro”, sino: “Tú me eres querido y grande”. Y en vez de un 
retrato, contiene un velo eterno». En la época en que Lou v. S. escribió su primer libro, en las 
cercanías de Merano, más o menos a principios de 1884, Gillot convalecía de una enfermedad grave. 
«Pienso mucho en él y suelo soñar con él la noche entera. En cualquier ocasión me sorprendo 
pensando en él, y hace poco estaba tan ocupada en mis pensamientos que, al abrir Rée casualmente la 
puerta y entrar, lo confundi, en una especie de locura, con Gillot, y me puse a temblar con todos los 
miembros y casi me desmayo.» En el verano de 1884 tuvo lugar el primer reencuentro con Gillot. 


65. * en el invierno 1884/1885; Eugéne von Salomé ejerció, después de terminar sus estudios de 
Medicina, en la primera clínica médica de Viena, dirigida por el internista Hermann Nothnagel, 1841- 
1905, hasta establecerse como pediatra en San Petersburgo, en 1886. 


66. * Nietzsche leyó el libro Im Kampf um Gott después de que en su visita a Sils Maria le hubo 
hablado de él Heinrich von Stein, el mismo año de su aparición: 

«Ayer vi el libro de Rée sobre la conciencia: ¡qué vacío, qué aburrimiento, qué malo! Sólo debería 
hablarse de cosas de las que se tienen experiencias. 

»Otra cosa completamente distinta sentí con la seminovela de su Soeur inseparable Salomé que, 
como en broma, cayó al mismo tiempo ante mis ojos. Todo lo formal en ella es pueril, blando y, en 
relación a la pretensión de imaginarse como narrador a un viejo, punto menos que cómico. Pero la 
cosa misma tiene su seriedad, y también su altura; y si bien es cierto que no es lo eterno femenino lo 
que lleva a esta muchacha a las alturas, quizás sí sea lo eterno masculino. 

»Olvidaba decir en cuánto aprecio la forma sencilla, clara y casi antigua del libro de Rée. Éste es 
el «habitus filosófico». ¡Lástima que no haya más “contenido” metido en hábito semejante! Pero 
entre los alemanes no será nunca lo bastante de honrar, cuando alguien abjura del diablo propiamente 
alemán, el genio o el demonio de la oscuridad, de la manera en que R. lo ha hecho siempre» (15 de 
octubre de 1885; el libro de Paul Rée Die Entstehung des Gewissens apareció, igual que Im Kampf 
um Gott, en 1885). Sobre Julius y Heinrich Hart, véase el comentario a la página. 


67. * Ludwig Haller, posteriormente consejero de gobierno, no llegó a publicar él mismo su obra 
Alles in Allen. Metalogik, Metaphysik, Metapsychik [con el lema: Para que Dios sea todo en todo. 1, 
Cor. 6], Berlín, 1888. Falleció durante la impresión de su obra, planeada en dos tomos, de la cual sólo 
se publicó el primero, preparado por él. Al principio las reuniones tenían lugar, las más de las veces, 
en casa de Haller. En una carta a Lou v. S., probablemente del año 1885, escribe: «No tengo para qué 
repetirle a usted qué importante momento en mi vida ha sido, para mí, la reunión de nuestro pequeño 
círculo, sin la cual no me habría sido posible alcanzar la conclusión a la que, después de años de 
afanes, he llegado por fin». Después de la muerte de Haller, Lou A.-S. escribió un artículo sobre él 
(que hasta el momento no se ha vuelto a encontrar). 


68. * cfr. la exposición (también con la imagen de la cortina) en el libro sobre Nietzsche, pp. 147- 
149; sobre la concepción de la autodeificación de Nietzsche, cfr. el libro sobre Nietzsche, pp. 213 y 
ss. 


69. Georg Brandes, Hans Delbrúck, Paul Deussen, Hermann Ebbinghaus, W. Halbfass, Ludwig 
Haller, Max Heinemann, Julius Gildemeister, Hugo Góring, Paul Gússfeldt, Wilhelm Grube, 
Ferdinand Laban, Rudolf Lehmann, Heinrich Romundt, Georg Runze, Baron Carl von Schultz 
(Lituania), Heinrich von Stein, Ferdinand Tónnies, etcétera. 


70. * la mayoría de los nombres de la lista los señaló Lou A.-S. con una y, en la medida en que fue 
sabiendo de la muerte de sus amigos de entonces. Georg Brandes (Cohen, 1842-1927), historiador 


danés de la literatura, desde 1877 hasta 1832 vivió en Berlín; F. C. Andreas lo conocía desde la época 
de su estudio de los manuscritos iranios en Copenhague (en los años 1868-1870). Su obra 
Principales corrientes de la literatura del siglo XIX, Berlín 1872-1891, escrita desde un espiritu 
positivista-darwinista, fue muy difundida; Brandes se pronunció en favor del naturalismo literario. 
Hans Delbriick, 1848-1929, historiador, era Privatdozent en Berlín; en 1882, el año de la aparición de 
su obra Das Leben des Feldmarschalls Grafen Neithardt von Gneisenau [La vida del mariscal de 
campo conde N. de Gneisenau], le dedicó un ejemplar a Lou v. S., con la observación «si no para 
leer, al menos como recuerdo». Paul Deussen, 1845-1919, partidario y editor de Schopenhauer, 
traductor e intérprete —en el espíritu de Schopenhauer— de las escrituras sagradas de la antigúedad 
hindú, tenía amistad con Nietzsche desde Schulpforta y era por entonces Privatdozent en la 
Universidad de Berlín (posteriormente profesor en Kiel); estaba terminando (1883) su Sistema de los 
Vedanta. En su autobiografía Mein Leben, publicada póstumamente en 1922, cuenta Deussen que «un 
día, quizás en el año 1883» [ya en 1882], habían aparecido por su casa «el doctor Paul Rée y Louise 
v. Salomé [...], la cual llamaba la atención por un entendimiento claro y agudo». «Se organizó una 
pequeña tertulia filosófica en la que tomaban parte, además de Lou, Rée y yo, también el doctor 
Romundt y más tarde Heinrich v. Stein, Privatdozent de la universidad. Entretanto Lou estaba 
escribiendo su novela lm Kampf um Gott. Ésta apareció en diciembre de 1884, y yo fui uno de los 
primeros a los cuales le regalara el libro.» «Tengo que confesar que con la lectura mi amor por Lou 
se inflamó en claras llamaradas.» «Mi amigo Ebbinghaus decía que eran “fantasías de monja”; yo 
encontré en el libro mucho espíritu, y del espíritu me enamoré. El fuego quedó pronto fuertemente 
atenuado, cuando me di cuenta, en la tertulia filosófica, de que Lou daba preferencia a las 
concepciones algo vagas de Heinrich von Stein frente a las mías. Y sin embargo la amistad siguió 
existiendo, pero sólo como tal.» A Paul Rée ya lo conocía desde un viaje, muy anterior, a la región 
del Lago de los Cuatro Cantones, donde se había visto obligado, llegando tarde por la noche, a 
compartir el cuarto con un desconocido. «¡Exacto! Allí detrás, en la otra esquina, había ya uno en la 
cama. “Buenas noches”, dije. “Buenas noches”, me respondió una voz suave y de timbre agradable. 
“Me permito presentarme: doctor Deussen, de Marburg.” “¡Encantado! Yo soy Paul Rée, doctor en 
Filosofía.” Me pregunté cuántas asignaturas... no se podrían esconder bajo el nombre de doctor en 
Filosofía, y por eso seguí preguntando... prudentemente: “¿Filosofía en sentido amplio, o 
restringido?”. “Filosofia en el más estrecho de los sentidos”, me respondió el desconocido. 
Nuevamente una pequeña pausa, y luego yo: “¿Se ha adherido usted ya más estrechamente a algún 
filósofo?”. A esta pregunta el desconocido respondió solamente una palabra, y esta sola palabra tuvo 
el efecto de colocarme de un salto junto a su cama, cogerle su mano en la mía y convertirse él, de un 
perfecto desconocido, en un amigo, un hermano. Esta única palabra fue el nombre: “Schopenhauer”.» 
J. Gildemeister es el hermano del conocido traductor Otto Gildemeister. Hugo Góring era médico. 
Paul Gúissfeldt, 1840-1920, era explorador; entre otras cosas, cruzó los Andes en 1882-1883. Wilhelm 
Grube, 1855-1908, sinólogo, era entonces director adjunto del Museo de Antropología de Berlín y 
Privatdozent. W. Halbfass era profesor de instituto y filólogo clásico. Max Heinemann era fiscal; 
puso música a algunos poemas de Lou v. S., «tienen que aparecer impresos este invierno» (1885); 
luego su amistad se enfrió, después de que éste contara que había presenciado una ejecución. 
Ferdinand Laban, nacido en 1856, era bibliotecario de los Reales Museos de Berlín; en 1880 había 
publicado un trabajo sobre «Die Schopenhauer Litteratur» y tenía amistad personal con Heinrich von 
Stein. Rudolf Lehmann, conocido posteriormente como educador, también era por entonces sólo 
Privatdozent. Heinrich Romundt, 1845-1919, kantiano, había tenido amistad con Nietzsche desde su 
común época de estudiantes en Leipzig, y como ya se ha dicho, medió como Privatdozent en Basilea 
en el encuentro entre Nietzsche y Paul Rée; posteriormente fue profesor de instituto. Georg Runze, 
1852-1919, era teólogo protestante, posteriormente enseñó en la Universidad de Berlín. Heinrich von 
Stein, cuya participación en las reuniones está atestiguada especialmente por dos pequeñas noticias a 


Paul Rée (8 de enero de 1885) y a Lou v. S. (12 de diciembre de 1885: «espero con alegría la 
continuación de la lectura de Bruno»), expuso en una carta anterior a Rée, del 28 de octubre de 1881, 
la «diferencia» de su «visión del mundo» con respecto a la del amigo (como llama a Rée), y al mismo 
tiempo su comprensión de Nietzsche después de la separación de Wagner. En atención a este 
contexto general significativo, pero también porque la carta deja clara la diferente naturaleza 
espiritual de dos miembros del círculo filosófico, conviene publicar aquí una gran parte de ésta: 

«Sin embargo existe una diferencia entre su explicación de los sentimientos y mi visión del 
mundo fundada sobre ellos. No me resulta claro por qué la naturaleza, en su camino de hacer 
aparecer ciertas relaciones de atracción entre las cosas como sentimiento de amor a la luz de la 
conciencia, habría elegido el rodeo de dotar así solamente el instinto de la madre que alimenta, para 
reproducirlo luego por medio de la ilusión». «Por qué no habría de atenerse al mismo procedimiento, 
directamente, sin rodeos, en todas las relaciones interhumanas, equipando en éstas el instinto 
altamente conveniente de asociación con el sentimiento, sublime e inteligible, de la compasión. 

»Con ello me he trasladado al terreno de usted y es sobre él donde intento moverme. Mi punto de 
vista es completamente diferente; porque a mí es sólo esta ideal significación del ánimo la que me 
mueve a reflexionar, me entusiasma a dar testimonio. Frente a ella, todo lo que exteriormente sucede 
es juego vano.» «Qué vana nos parece la mudanza de los destinos del mundo, con su eterna 
repetición de la victoria de las profundidades...: por todas partes los héroes sólo en un trágico pasar, 
bien que sobremanera magníficos de contemplar. Sobre la base del ánimo, pues, cabe también 
comprender la historia de modo único: aquél contiene el sentido verdadero de las épocas, también de 
aquellas de las cuales la historia nada sabe. Conviene usted conmigo en que su grande, su ricamente 
dotado amigo Friedrich Nietzsche ha sido movido, por un entusiasmo semejante del ánimo, a la 
producción, precisamente también en el terreno histórico. Y estoy dispuesto a creer que haya sido 
esto lo que me ha conmovido tan profundamente, tan íntimamente me ha fascinado en su obra 
principal: Sobre el nacimiento de la tragedia.» «Es un artista, pero sin un virtuosismo artísticamente 
productivo, sino intelectualmente productivo: por ello estaba llamado a ser heraldo intelectual del 
más elevado pensamiento artístico [léase Wagner]. En nuestro nostálgico suspirar por un mundo 
nuevo, por una nueva cultura, a nosotros mismos nos determina la impresión del arte verdadero, y 
por eso estamos dispuestos a convertirle en el punto central de todos los correspondientes afanes, en 
el punto de vista verdadero para una imagen del mundo profunda y decisiva. 

»S1 él ha adoptado ahora, momentáneamente, una dirección de exclusiva, casi escéptica 
intelectualidad, no creo yo, sin embargo, que pueda ser el último y decisivo giro de su vida espiritual. 
Sí, hasta me inclino a no considerarla en ningún caso como un “descarrio” si dejo aquí 
completamente de lado la desgraciada circunstancia de que ciertas relaciones personales hayan sido 
sacrificadas a estas publicaciones [a partir de Humano, demasiado humano, 1]. Puesto que su 
virtuosismo es precisamente intelectual, no obstante tener yo por artística la afinación fundamental de 
su ánimo, el despliegue de un virtuosismo semejante no puede, en modo alguno, evitar el más afilado 
de los escepticismos.» «Una necesidad heroica tal es el fundamento de todo esto. Y eso lo poseía 
Nietzsche, lo posee aún: quien en la gracia ha estado no puede caer de la gracia; Nietzsche cree, si 
bien sólo en la más remota profundidad de la silenciosa, nostálgica melancolía. Pero de este credo se 
trata; y en verdad que estaremos en condiciones de plasmar, del credo quia absurdum, un credo 
neque enim est absurdum [creo, porque no es absurdo].» 

El círculo filosófico de amigos alrededor de Paul Rée y Lou von Salomé quedó evidentemente 
formado al recurrir Rée a sus antiguos amigos y conocidos (Heinrich v. Stein, Romundt, Tónnies, 
Deussen) y al traer éstos, a su vez, amigos. También el filósofo Friedrich Paulsen, que contaba entre 
los conocidos más próximos de Ebbinghaus y después también de los de Rée, parece haber guardado 
una relación informal con el círculo. La primera agrupación se produjo hacia fines de 1882. En las 
cartas del año 1883 se menciona, aparte de Haller, Deussen, Ebbinghaus, Delbrúck, Stein y Brandes, 


también a Tónnies, Halbfass, Runze y Lehmann, quienes formaron con Rée y Lou, en las vacaciones 
de verano, una «pequeña colonia» en Churwalden. Ferdinand Laban estuvo en el círculo en el 
invierno de 1883/1884. En los primeros meses de 1884, Lou v. S. se curó por fin, en la región de 
Merano, de los achaques que la habían acompañado durante años, «restablecida y fortalecida 
duraderamente llevándome en realidad conmigo un cuerpo completamente transformado»; de camino 
al Tegernsee, donde estaba Gillot, se produjo también, en el verano de ese año, un encuentro con 
Heinrich von Stein en Múnich. En la temporada de verano en el Oberengadin en 1885, de la que Lou 
A.-S. ha dado anteriormente cuenta, tomó también parte Heinemanmn, que se había dirigido a Lou v. $. 
después de leer Im Kampf um Gott. El barón Carl von Schultz, Gildemeister y Góring no son 
mencionados hasta 1886, fuera del círculo filosófico de amigos. Recordando los amigos de aquellos 
años, LAS dijo una vez: «Eran hombres puros». 


71. * Ferdinand Tómnies, 1855-1936, uno de los fundadores de la nueva sociología alemana, y que 
por entonces estaba a punto de convertirse en Privatdozent en Kiel, se dio a conocer por su tratado 
clásico Gemeinschaft und Geseitschalt, 1887 [Comunidad y sociedad]. Conversando, LAS lo designó 
como el hombre de más ingenio, después de Nietzsche, que ella hubiese conocido. En su escrito Der 
Nietzsche-Kultus, Eine Kritik, 1897 [El culto de Nietzsche, una crítica], desea «hacer una llamada a 
la prudencia, a la sensatez, a la sobriedad»; dice que el libro sobre Nietzsche de Lou A.-S. tiene «el 
mérito de haber abierto una comprensión profunda, personal y objetiva, del notable fenómeno». 
Hermann Ebbinghaus, 1850-1909, por entonces Privatdozent en Berlín, era psicólogo experimental; 
posteriormente enseñó en Breslau y en Halle. Ambos formaban parte del no escaso número de 
amigos del círculo de Lou v. S. y Paul Rée que le hacían a aquélla apasionadamente la corte. 


72. * el 12 de agosto de 1882 Paul Rée le escribe a Lou v. S., que vive en su casa paterna de Stibbe, 
la siguiente carta: 

«Tenías mucha, mucha razón en aquello que dijiste ayer por la noche. No es que la flaccidez la 
trajera conmigo al mundo; de entrada no estaba en mi naturaleza, y la mayor parte de mi vida no he 
tenido ni rastro de ella. Pero he caido derrotado en la lucha con un enemigo más fuerte, no porque yo 
fuese débil, sino porque el contrario era desmesuradamente poderoso. Curiosamente, también yo me 
he arruinado en gran parte por pasar las noches en vela. Durante meses he pasado intencionadamente 
despierto las noches enteras, aunque de una manera diferente (las más de las veces deambulando por 
las calles de Berlín) y con un objetivo distinto del tuyo. No creo haber luchado con menos energía 
que tú, pero mi contrincante era, cosa increíble de decir, aún más terrible que el tuyo. Me derrotó por 
completo. Por último, agotado, renuncié del todo a la lucha. Todavía recuerdo que por entonces me 
comparaba con el monje del que habla Seume en su autobiografía [Mein Leben, 1813]. Éste había 
hecho todo lo imaginable para librarse de los reclutadores que por entonces vendían soldados a 
América. Pero cuando ya no quedaba remedio, cuando de todas maneras tuvo que subir a bordo, se 
tiró en su hamaca y se quedó tendido, sin lavarse ni peinarse, y se fue pudriendo en medio de los 
insectos y la mugre. 

»Temo que debemos separarnos; porque si bien soy una protección y un sostén para ti en el 
mundo, tú eres sin embargo demasiado honrada para seguir queriendo esto cuando la simpatía más 
íntima y más profunda entre nosotros haya sufrido aunque sea en lo más mínimo. Y eso es lo que ha 
ocurrido. Porque, por una parte, en mi ser hay ahora flaccidez; en realidad se ha convertido casi en la 
clave de mi ser, es decir, de aquello que he llegado a ser cada vez más, desde hace cuatro, cinco, seis 
años. En realidad estaba ya muerto; tú me habías despertado a una pseudovida, pero la pseudovida en 
un muerto es repugnante. Por otra parte, no podría volver a librarme de una sensación de 
desconfianza, fundada en la presencia de una particularidad que sé presente en mí, y sé que no te es 


simpática, la desconfianza, quiero decir, de no serte simpático, de hacer lo que no goza de tu 
simpatía. 

»Así pues, deja que sigamos caminos separados hacia nuestras tumbas». 

[Y más abajo, al margen, la respuesta de Lou v. S.:] 

No, ¡claro que no! ¡Deja que vivamos y luchemos juntos, hasta que hayas revocado esto! 


L. 


73. * véase al respecto el comentario a la frase «sin poder... comunicarle toda la verdad sobre ese 
paso», en el capítulo «Lo que falta en el Compendio», así como toda la introducción de este capítulo. 
Lou v. S. sólo pudo asegurarle a Paul Rée que en su sentimiento para con él nada podía cambiar. Rée 
había comenzado a estudiar Medicina en el semestre de invierno de 1885/1886, después de que la 
«alta Facultad» de Filosofía de Estrasburgo «hiciera señas de que no con pies y manos» [respecto a 
una habilitación para la docencia] (Rée a Paulsen); un día, en la pensión en la que ahora vivía sola 
Lou v. S., abrió ésta la puerta a un desconocido: Andreas, que daba lecciones de alemán a unos 
oficiales turcos de la pensión; sus sentimientos quedaron decididos de inmediato, mientras que en 
ella, el «no poder ser de otra manera» sólo vino a quedar claro con el tiempo; al comunicarle a Rée el 
interés mostrado por Andreas, y su propia intención de «tener trato» con él, ella, que hasta el 
momento había rechazado sin titubear todas las propuestas, lo hizo con el característico agregado: «si 
no tienes nada en contra», y Rée había contestado, de modo no menos característico: «Lo que hagas 
bien hecho está», hasta el momento en que se creyó colocado ante el hecho de una decisión en su 
contra. El compromiso se realizó el 1 de noviembre de 1886; la boda, el 20 de junio de 1887. Paul 
Rée se marchó probablemente al comienzo de la primavera de 1887. 


74. * en una carta a Frieda von Búlow, de la época que siguió a la muerte de Rée, Lou A.-S. escribe: 

«La vivencia principal de finales de este otoño fue para mí un episodio que no he podido superar 
durante semanas, y por motivos harto estremecedores que sólo es posible contar de viva voz. Fue la 
muerte de Rée; habrás leído que se despeñó en Celerina (Oberengadin), donde pasábamos el verano y 
donde vivía desde hace años, completamente solo, verano e invierno. Durante un tiempo he vivido 
sólo a través de viejas cartas y se me hicieron claras muchas cosas, todo lo pasado cobró vida como 
por encanto. Mi impresión principal era: ¡demasiado!, ¡demasiado he tenido!, demasiado de bondad y 
de riqueza para un destino humano. Esto te hace humilde.» 

La hoja conmemorativa del 17 de marzo de 1888, que ya hemos mencionado, y que fue escrita 
más o menos un año después de la partida de Paul Rée, dice: 

«Hoy hace seis años que te conocí. Yo era entonces mucho más joven que sólo seis años más 
joven. Una niña, todavía en el primer dolor, recién sanado, y en el primer presentimiento de la vida 
plena que tenía por delante. Cuánto pienso en todo ello, y con qué infinita claridad de pensamiento. 
Pero ya no me pongo a escribirlo, como hasta no hace mucho lo hacía, siempre y con todo. Pienso 
que todo en mí se ha hecho más reacio a la palabra. Muchas veces sueño contigo; nada especial, 
siempre lo mismo y sencillo: que te vuelvo a ver, y entonces lloro en sueños. A veces me ocurre que 
me muevo o hablo como tú —sin quererlo, por casualidad — y entonces siento siempre cuánto te 
quiero. Recuerdo una disputa entre los dos en la cual tú, en medio de la discordia, dijiste con tu 
mezcla de bondad e ironía: “si termináramos riñendo del todo y después de algunos años nos 
encontráramos casualmente en alguna parte, ¡qué alegres nos pondríamos”. Y tus ojos estaban de 
pronto llenos de agua. De eso me acuerdo ahora tantas veces, y pienso: Sí, sí.» 

También LAS seguía sintiéndolo así. Pensaba que con toda certeza no se habría separado nunca de 
Rée; llamaba a la separación «lo irreparable»; pensar en ella era dolor, no melancolía. 


ENTRE LA GENTE 


Para resumir lo que Rusia fue para mí en mis primeros tiempos y más 
adelante, me he saltado por lo pronto los años que quedaban entre medias, 
que me llevaron a tratar con gente de otros países. Pero en parte débese 
también a que la multiplicidad del trato personal y de las impresiones 
individuales sobre cada persona estorba al placer del relato. A cada 
momento se siente uno ante la alternativa: o ahondar en tanta profundidad y 
extensión que se termina tocando cosas de más esencia de lo que conviene 
o, en la prisa, sucumbir al peligro de caer, con enfatizaciones apresuradas y 
acuñaciones casuales, en aquella «cháchara sobre gentes» en que consiste la 
mayoría de nuestros juicios. De todas maneras, la información se impone 
límites a sí misma en la medida en que se trata de alguien de quien se llegó 
a estar verdaderamente cerca. Porque ¿qué significa, a fin de cuentas, 
proximidad humana? Un encuentro que alcanza más allá de lo que 
habíamos dado por sabido: una de aquellas citas de incalculable valor que 
no caen ya dentro de lo exactamente constatable. Lo que de realmente 
comunicable queda sólo llega a serlo, en parte, a través de aquel modo 
indirecto de expresión en el cual los elementos poéticos colaboran: en el 
fondo de su esencia estaría, por vivido, ya hecho poesía. 

Por eso, la primera docena de años, más o menos, que siguieron a mis 
tiempos de soltera queda aquí sin demasiada locuacidad, si bien no dejaron 
de pasearme harto animadamente entre la gente. Muchos fueron los que 
pasaron a mi lado, porque así lo quería aquel tiempo; mi mirada tuvo acceso 
a muchos de sus acontecimientos y figuras, en tanto que habitualmente mi 
predilección por el retralrmiento iba sólo de individuo en individuo, como de 
diálogo en diálogo. Después de conservar, en los primeros tiempos, la 
vivienda de soltero de mi marido, en Berlín-Tempelhof, pasamos más tarde 
a ocupar, allí mismo, una casa situada en medio de un jardín y entre los 
olmos, casa cuya arquitectura interior había tenido la intención de ser 
magnífica, haciendo luego crisis sin llegar a rehacerse, motivo por el cual la 


daban en alquiler por muy poco dinero. Vivíamos casi exclusivamente en el 
piso principal; habitaciones tan grandes que me recordaban a mi casa y a 
mis zapatillas de baile; una biblioteca gigantesca; dos habitaciones 
chapadas en madera que daban a una amplia terraza, y además con grandes 
armarios empotrados, de manera que apenas si tuvimos que completar con 
algunas piezas nuestro escaso mobiliario. Vivíamos, pues, en las afueras al 
sur de la ciudad, desde donde una tartana —y en invierno un trineo— ponía 
en contacto con Berlín, por un groschen, a los habitantes de Tempelhof; 
pero en las afueras vivían también por aquellos años las más de nuestras 
amistades2*: entre los primeros, Gerhart Hauptmann, en Erkner, con 
María, su mujer, y tres hijitos: Ivo, Ecke y Klaus; también allí, Arne 
Garborg y Hulda Garborg, la encantadora rubia pajiza. En Friedrichshagen 
estaban Bruno Wille, Wilhelm Bólsche y los dos hermanos Hart, que pronto 
trajeron tras de sí una larga cola de gente: Ola Hansson-Marholm, August 
Strindberg y muchos otros, con quien uno se topaba ocasionalmente en el 
«Schwarzes Ferkel» de Berlín. Todavía recuerdo la primera reunión en 
nuestra casa, en la terraza rodeada de flores y el comedor que quedaba 
detrás, veo a Max Halbe, todavía muy delgado y juvenil, junto a su pequeña 
novia, que miraba como un espíritu a Arno Holz, a Walter Leistikow, a John 
Henry Mackay, a Richard Dehmel, que todavía renegaba de su nombre, y 
muchos otros. Antes del amanecer los había reunido a todos en una 
convicción; con su naturalismo irrumpiendo irresistiblemente, la primera 
obra de Gerhart Hauptmann había traído, en medio de la más desatada 
indignación, también algo de aquello con lo cual la tendencia había de 
triunfar: el sobrio matiz lírico, a pesar del carácter aún doctrinal del drama y 
de sus barbaridades, que provocaban al buen burgués. 

Mientras que en mis tiempos de soltera Paul Rée, no sin intención, había 
evitado precisamente los círculos literarios habituados a la bohemia, y 
nuestro trato se había reducido casi exclusivamente a los científicos, la 
situación cambió ahora por completo. Todavía no me había interesado 
especialmente la literatura en cuanto tal (los rusos sólo en un sentido 
diferente del literario), no estaba «cultivada» en ella, ni siquiera en su 
anterior período rosa, contra el cual se desataba ahora esta briosa campaña. 
Pero lo que con más fuerza emocionaba era lo humano: el ímpetu alegre, la 


conmovida juventud y la confianza que ante nada se arredraba, que para 
predicar el nuevo espíritu escogía los temas más melancólicos y siniestros. 
También arrastró tras de sí a los viejos, como se sabe de Fontane; también 
capituló Fritz Mauthner, con quien yo solía conversar a menudo ahora que 
nos habíamos mudado de Tempelhof a Schmargendorf, desde donde un 
camino nada largo llevaba hasta su casa en el Grunewald. La fama de 
Henrik Ibsen en Alemania ayudó no poco; mi marido me había dado a 
conocer sus Obras, aún no traducidas, leyéndolas en noruego y vertiéndolas 
al alemán simultáneamente. Surgieron las dos «Tribunas libres», una de las 
cuales logró imponerse, y Brahm pasó, con Ibsen y Hauptmann, a la cabeza 
de una lucha cada vez más exitosa. De aquella época proviene mi larga 
amistad (duró hasta la guerra mundial) con Maximilian Harden, cofundador 
de la «Tribuna libre». Junto a Gerhart, el doctor Carl Hauptmann, hasta 
entonces aspirante a filósofo, se fue calentando para el drama; Otto 
Hartleben colaboraba con ahínco; las fuerzas jóvenes dejaban sus 
ambiciones científicas por las literarias, políticas; recuerdo muchas horas de 
discusión o de concordancia en veladas pasadas con Eugen Kihnemann, 
que por entonces no parecía todavía dispuesto a desembocar en la carrera 
universitaria. Entre los que eran más próximos, el que cobró la más fuerte 


16x. estas líneas le 


significación humana para mí fue Georg Ledebour 
saludan. 

Por aquella época ya teníamos la segunda casa en Schmargendorf, 
directamente en el lindero del bosque, tan ridículamente pequeña esta vez, 
que por mucho tiempo pudimos arreglárnoslas sin servidumbre; luego 
marché a París —en 1894—, donde, al paso de la alemana, se estaba 
operando la misma revolución literaria. Fue por el tiempo del asesinato de 
Carnot, en todas partes se participaba de las cosas políticas, y en la Cámara 
tuve ocasión de oír personalmente a Millerand y a Jaurés. Por afinidad con 
la «Tribuna libre» surgieron el «Théátre Libre» de Antoine%* y la 
«Oeuvre» de Lugné-Poe; para la «Hamnele» de Hauptmann, creada en 
Berlín por Paula Conrad, que después fue esposa de Schlenther, Antoine 
llevó a un éxito clamoroso a una pobre chica de la calle, pequeña y pálida 
(y sin embargo el lenguaje afectaba a la poesía de Hauptmann, cuando, por 


ejemplo, para el «Fliederduft» alemán, Hannele tenía que decir: je sens le 


parfum de lilas). La figura más conmovedora de Hannele la vi más tarde en 
Rusia: conmovedora por contenida en una estilización ingenuo-bizantina 
del cielo y del Salvador. En París: la misma comunidad vivaz del trasiego 
literario, de los intereses ante los cuales sólo se mantenía en oposición, a la 
expectativa, la generación de más edad. En la fundación de la nueva 
editorial que Albert Langen emprendió con el danés Willy Gretor conocí a 
Knut Hamsun, que por aquel entonces tenía el aspecto de un dios griego; la 
colonia escandinava estaba fuertemente representada, aun antes de que 
Albert Langen entrara a formar parte de ella con su matrimonio en la 
familia Bjórnson. Al comienzo viví con una danesa amiga, Therese Kriger. 
Con un recuerdo especialmente vivo pienso en Herman Bang, que vivía en 
Saint-Germain, y aunque constantemente enfermo, era capaz de un 
borboteo interior; todavía vive en mí, casi textualmente, una conversación 
en la cual me describió, estremecido, lo aterrador que le resultaba el 
comienzo del trabajo poético; cómo de vez en cuando saltaba hasta la 
ventana, por si afuera hubiese algún tipo de distracción que viniese en su 
ayuda. Formalmente saltaba a la vista el apremio con que en el proceso 
artístico se vuelven a desprender materiales profundísimos, desplazados al 
inconsciente, para una transformación sobre la cual pesa el miedo del 
tránsito. Por más que supiera de la enfermedad crónica de espalda que 
Herman Bang padecía, no podía verlo después sin  figurarme 
involuntariamente que, incluso en lo físico, era una tal figura de transición 
desde lo atemorizado hasta la redención productiva. Quien sienta hasta qué 
punto sus libros (como La casa blanca y La casa gris) están construidos 
desde la proximidad del recuerdo barruntará también el susto que 
acompañó a su nacimiento. 

Un compañero diminuto me acompañaba a todas partes: un perrillo de 
aguas negro como la pez —un «Toutou» todavía en la infancia—,; tengo 
olvidado de dónde vino. Cuando ya tarde volvía a mi cuarto por la noche, se 
erguía derecho como una vela en la canastilla donde dormía y me 
traspasaba con una mirada de desconfianza, como preguntando dónde 
habría andado yo sin su compañía. Durante el día, los disgustos me los 
causaba su afición a «las manzanas que no lejos del caballo caen» (esta 
magnífica variante de cita proviene de una escritora por desventura 


«inédita»). M1 perrillo «Toutou» salía entonces corriendo a la calle, donde, 
en vez de la infinidad de autos, había todavía carruajes verdaderamente 
deslumbrantes, y con su manzana —excesivamente grande, en el hociquillo 
desmesuradamente abierto— se me escapaba como una pulga negra a través 
de las gigantescas plazas y avenidas, para devorar a cubierto detrás de 
cualquier esquina; ¡y yo tras él! Pero no sólo yo, sino, en no pocas 
ocasiones, toda clase de transeúntes que, con su espontáneo O lalá, le joli 
Touton, se abalanzaban sobre él, y sobre su botín, como él seguramente 
temía. 

Con quien más tiempo pasé en París fue quizá con Frank Wedekind*%*, 
Pero más adelante. Porque por lo pronto, tras conocernos en casa de la 
condesa húngara Nemethy y terminar, con otras personas y al filo de la 
madrugada, nuestra animada conversación en un restaurante de sopa de 
cebolla frente a «Les Halles», surgió entre nosotros un malentendido 
wedekiniano, que él posteriormente relató a otras personas con la más 
conmovedora franqueza y sin el menor miramiento para consigo mismo (y 
que yo elaboré alguna vez literariamente, como relleno para un relato). El 
sitio más seguro para encontrarlo, por lo demás, eran los cafés del Quartier 
Latin, donde por las noches garrapateaba versos sobre las pringosas mesas 
de mármol: predecesores de las Canciones Patibularias que vinieron 
después, como por ejemplo la plañidera: «Yo descuarticé a mi tía, y mi tía 
era débil y vieja / pero vosotros, jueces sanguinarios, perseguís mi 
juventud». Wedekind tenía auténticas manos de descuartizador, pero 
también atributos verdaderamente tiernos, extremadamente tiernos. Sin 
medios y sin techo por aquel entonces, se sentaba entre las grisettes (que a 
la sazón ya no se llamaban así), no sin la esperanza de que alguna de ellas 
—al cerrar el café y después de que su bolsita estuviera lo bastante llena— 
se lo llevara bondadosamente a casa, para obtener un sitio donde dormir, un 
desayuno por la mañana y un poquito de atención. Pero también en otros 
lugares se podía encontrar a Frank Wedekind, por ejemplo allí donde me 
llevó, no sin orgullo y para mi mayor alegría, y donde pasaba tardes enteras: 
en el más mísero cuchitril del París más pobre, en casa de una sesentona, la 
viuda de Georg Herwegh2*, que padecía hidropesía y a quien él llevaba 
una cena cuidadosamente escogida. 


Si uno daba en París en visitar los locales nocturnos del Quartier Latin o 
de Montmartre, por lo general con uno o dos conocidos de la prensa, era 
sobre todo porque las putitas seguían siendo interesantes por dos motivos: 
por un lado, por su espontaneidad y liberalidad de ánimo, que no sólo 
colocaba su profesión en el campo de lo permitido sino que las engarzaba 
con todo lo humano, haciendo desaparecer la vergilenza del propio 
desprecio y la clandestinidad; al mismo tiempo, sin embargo, a las más de 
ellas las caracterizaba esa vieja proximidad a la cultura, impregnada en el 
mismo suelo y patrimonio de todo el pueblo —en el tacto y en la conducta 
— y que es también lo que hace que en este país valga la pena departir con 
gentes de «las más bajas capas» encontradas al azar. Igual cosa ocurre 
también con las capas «superiores»: en ninguna otra parte puede la mujer 
estar tan segura de encontrarse con una delicada cortesía, aunque se halle de 
noche en apuros por la calle y frente al hombre más desconocido; porque al 
parisiense se le caería la cara de vergúenza de no estar como caballero a la 
altura de una situación, y más aún de interpretarla mal. Junto a esta 
impresión, sin embargo, se me afirmaba no menos la de que conviene dejar 
ahí las cosas; que poco hay que lleve a un conocimiento más cabal; que 
aquí el gesto cultural, envejecido y consolidado, ha vertido ya, por así 
decirlo, demasiado de lo interior al exterior como para conservar todavía un 
fondo no dilapidado. Para mí, exactamente la impresión opuesta que en 
Rusia. Después de Berlín, París era la segunda metrópoli extranjera en que 
yo vivía por un tiempo largo, y cada una de las experiencias se me 
destacaba con precisión sobre el trasfondo de las anteriores: la magia 
inexpresable de su madurez se me antojaba como la de una querida siempre 
acicalada de nuevo, rodeada aún, tras el brillo de su juventud, de alhajas 
que ni herrumbre ni polillas devoran. 

Durante una de mis visitas al Louvre, hice por el camino una amistad 
callejera sin importancia que ahora me dan ganas de contar. Era una 
alsaciana ya entrada en años, madame Zwillingé2* de nombre, que 
trabajaba de florista para mantener a su hijo, enfermo de tuberculosis 
dorsal. Una tarde, al visitarlos en su cuchitril, encontré que la habían traído 
desvanecida desde la calle, entre sus grandes canastas de flores 
primaverales que acababa de ir a buscar a los «Halles», y decidí vendérselas 


rápidamente. Conmigo estaba Sophie, baronesa von Búlow, que lo aprobó 
vivamente: nos disfrazamos aprisa con el traje alsaciano de la señora 
Z willing, y antes de las dos y media de la madrugada, frente a los cafés del 
Quartier Latin que tan familiares me eran ya, vendimos a la clientela hasta 
la última flor, con buena propina. También en esta ocasión pude constatar la 
manera irreprochable con que la gente de sexo masculino se ocupaba de las 
dos vendedoras, sorprendentemente nuevas para ellos, que destacaban por 
su gran estatura entre las pequeñas y delicadas francesas (Sophie era 
todavía más alta que yo), y a quienes constantemente llamaban para 
interrogarlas, llenos de comprensión. Sólo algunos días más tarde nos 
enteramos, por algunos señores de la prensa, lo cerca que habíamos estado 
de pasar la noche en prisión preventiva por falta de cualquier tipo de 
permiso para ejercer. 

En la colonia rusa me hice amiga de un joven médico exiliado, que había 
sido deportado a Siberia como sospechoso del asesinato de Alejandro Il, 
había soportado cuatro años de trabajos forzados y huido, por último, a 
París. Saveli1, que tenía una salud de hierro (con su refulgente dentadura era 
capaz de arrancar de las paredes los clavos más reacios), me puso en 
contacto con todo el círculo de los rusos. Cuando, transcurrido medio año, 
el sol estival comenzó a maltratarmos demasiado, Savelii y yo nos 
escapamos a Suiza, embutidos en un tren barato de vacaciones; detrás de 
Zúrich trepamos un poco por la montaña y nos instalamos en una choza 
alpina donde vivíamos de leche, queso, pan y bayas. Sólo de vez en cuando 
repetíamos subida y descenso a Zúrich para calmar, cada uno con porciones 
dobles meticulosamente pagadas por anticipado en cualquier mesa de hotel, 
nuestra hambre canina (ocasión en la cual me topé con Wilhelm Bólsche, de 
la gente de Berlín, así como en París a Hartleben y a Moppchen). En mi 
recuerdo del idilio alpino, sin embargo, el papel principal recae sobre un 
episodio minúsculo: cómo una vez, descalzos —ya que así andábamos 
siempre allá arriba sobre el suave tapiz—, caímos en una bajada, sin darnos 
cuenta, sobre un prado de zarzamora rastrera. No quedaba ya mucha luz, no 
teníamos la menor idea de en qué dirección estaría la salida más próxima, y 
cada paso y cada parada nos arrancaban aullidos de dolor. Al paradisíaco 
suelo de nuestras suaves alfombras volvimos bañados en lágrimas. 


En los minutos que pasamos en medio de las zarzamoras se despertó en 
mí algo así como una idea antiquísima*!* —¿o un recuerdo?—: como si ya 
hubiese hecho yo esta experiencia de caer, cruelmente entregada a la vida, 
desde la delicia primigenia. Un momento vivido repentinamente de nuevo. 
La imagen volvió a desaparecer mientras nos limpiábamos riendo las 
humedades del rostro, y también la sangre de los pies, bajo las alegres 
palabras de Saveli1: «También tendríamos que ir nosotros a pedirles 
disculpas a la zarzamora, y no sólo al revés: por haberlas pisoteado en vez 
de besarlas con los labios». Algo en mí agregó confiado: «Sí. Porque todo 
lo malo del mundo ¿acaso no viene precisamente de ese malentendido?». 
La risa y la rabia se espantaron mutuamente, hacia nuevas osadías, hacia 
nuevos destinos de zarzamora. 

Al cabo de pocas semanas estábamos de vuelta en el torbellino de la 
ciudad de impar belleza, dejando admirar nuestro bronceado, que aún no 
estaba de moda. Desde entonces, y hasta bien entrado el otoño, pasé todavía 
junto a muchos seres humanos e impresiones nuevas, que tampoco dejé 
pasar de largo. Mas luego llegó la hora en que algo o alguien parece 
hacerme seña, una noche cualquiera, y tengo que marcharme. Nunca he 
llegado a averiguar de modo inteligible por qué y cuándo sucede, aunque 
haya estado disfrutando de lo que me rodeaba con todos los sentidos y con 
toda mi alma. Algo no invitado se desliza en su lugar y da muestras de 
impaciencia. Es poco probable que me acordara de la noche de mi regreso a 
Alemania con la claridad suficiente como para reproducirla si no fuese 
porque hace poco tiempo llegó a mis manos una carta, banal por lo demás, 
escrita en Schmargendorf el 22 de octubre de 1894, y que una escritora 
amiga mía conservaba: 

«Hace ya tres semanas y más que me escabullí de París, 
inesperadamente para mí y para todos, en secreto y sin decir adiós. Y así, 
sin dar aviso, llegué también aquí, igualmente en plena noche. Dejé el 
equipaje en la estación, cogí un coche y me vine luego andando por el 
camino silencioso, a través de los campos oscuros, hasta el pueblo. El paseo 
fue hermoso y extraño; sin ver nada, sentía el otoño en el caer de las hojas y 
en lo tempestuoso del viento, y me gustaba; en París era todavía “verano”. 
Todo dormía en la aldea, solamente en la habitación de mi marido brillaba 


la potente lámpara que necesita para utilizar los libros de las estanterías 
superiores. Desde la calle podía reconocer claramente su cabeza. En la 
puerta, como siempre, estaba metida la manilla; entré con sigilo. En eso la 
perra Lotte se puso a ladrar a voz en cuello —me reconoció por los pasos 
—; entretanto se ha transformado en un verdadero monstruo de grasa y 
cuadratura, sólo nosotros la seguimos encontrando tan maravillosa como 
siempre. Esa noche no nos fuimos a dormir; cuando comenzó a clarear, hice 
fuego en la cocina, limpié la lámpara que humeaba y me escabullí al 
bosque. En los árboles colgaba todavía la espesa niebla de la mañana, y un 
corzo moteado se deslizó sin ruido a través de los pinos. Me quité los 
zapatos y las medias (cosa que no se puede hacer en París), y me puse muy 
contenta». 

La única mujer de cuya amistad íntima gozaba en aquellos años era 


Frieda, baronesa von Búlow*2*, con la que ya había trabado conocimiento 
en Tempelhof. En 1908 me la arrebató su temprana muerte, cuando 
comenzaba los cincuenta. Durante mi temporada en París regresaba 
precisamente de su segunda estancia en el África oriental alemana y vino a 
verme; allí también la esperaba su hermana, aquella Sophie Búlow con 
quien había vendido las flores de madame Zwilling. Otro año me acompañó 
a Rusia, a visitar a mi madre y a mis hermanos, de entre los cuales Eugéne 
hizo profunda amistad con ella. De sus propios hermanos, tres habían 
muerto de muerte violenta: dos hermanos menores y Margarethe von 
Bilow, que ya se había dado a conocer como escritora*2* y que, al intentar 
salvar a un muchacho que se ahogaba, fue a dar bajo la capa de hielo. Por 
naturaleza, Frieda tendía a la melancolía, a pesar de su voluntad virilmente 
robusta y de su impulso vital, que la habían llevado en su juventud al África 
oriental, en la época de los éxitos de Carl Petersen. A esta mezcla de 
cansancio y energía para la acción solía ella llamarla su parte en un viejo y 
cansado linaje, que terminaría, por último, en la nostalgia de la sumisión y 
la entrega. 

También en Viena —en 1895%*— pasamos juntas varios meses, 
cuando, desde Petersburgo, volví allí por primera vez. Por el círculo 
berlinés de literatos conocíamos ya el correspondiente círculo vienés; con 
Arthur Schnitzler había intercambiado ya varias cartas desde París; también 


ahora ocupaba el lugar de privilegio; más tarde me vi enérgicamente 
apartada de él, en otra dirección. Por aquel entonces vivía de los éxitos 
decisivos de sus Amorlos, y a su alrededor se agrupaban Richard Beer- 
Hofmann, Hugo von Hofmannsthal —todavía muy joven, en el uniforme de 
húsares de su servicio militar—, Felix Salten y otros, con quienes —fuera 
del trato directo— uno podía encontrarse casi todas las tardes en los cafés, 
por ejemplo en el Griensteidl, y trabar conocimiento con la vida intelectual 
vienesa en sus formas de expresión más características. Yo vivía junto a la 
catedral de San Esteban, en un hotel grande y muy bueno, dos cuartitos 
minúsculos en los altos del edificio anejo, arreglados con todo primor; por 
las horas de charla que allí pasamos, estos dos cuartitos y yo misma fuimos 
a parar a las páginas del primer libro de Peter Altenberg, Como yo lo veo. Si 
tuviera que escribir la atmósfera vienesa en comparación con la de otras 
metrópolis, diría que en aquel entonces me pareció caracterizada 
primordialmente por la confluencia de la vida intelectual con la erótica: lo 
que en otros lugares distingue, digamos, entre el vividor y los hombres de 
profesión o intelectuales encontraba aquí una gracia capaz de incorporar a 
la «dulce muchacha», e incluso a las muchachas únicamente dulces, a un 
erotismo de superior categoría, y que disolvía a su vez hasta la más seria 
entrega a la profesión intelectual en un comportamiento que restaba algo de 
filo a la pura ambición. Al lado de la concurrencia de amor y ambición, 
quedaba también espacio libre suficiente para su reparto entre las amistades 
masculinas, que con ello ganaban una forma especial y, según me pareció, 
especialmente selecta. Arthur Schnitzler participaba en alto grado de 
aquello: quizás fuese ése uno de los puntos más luminosos de su forma de 
vivir, ensombrecida por una ligera melancolía. Pero quizás se habría 
logrado de una manera anímicamente menos escindida si la gracia del 
intelecto —ya sea hacia la ambición, ya hacia el amor— lo hubiese fijado 
de una manera más demoníaco-unilateral. 

Peter Altenberg se mantenía un tanto aparte, si bien no en la amistad. No 
se pensaba, estando con él, ni en varón ni en mujer, sino en una tercera, más 
rica criatura. La conocida frase sobre él: mon verre est petit, mais je bois 
dans mon verre, da con precisión un juicio exacto si no se pone todo el peso 
sobre petit, sino sobre mon: porque lo nuevo y lo encantador de las 


pequeñas figuras de Peter Altenberg reside en la manera enigmática en que 
éste impide, por así decirlo, que ambos sexos lleguen a la adultez, 
elaborando poéticamente su infantilismo de una forma especial, que 
también en sus peculiaridades más personales se expresaba plenamente. 

Siempre que iba a Viena, incluso en años posteriores, tenía oportunidad 
de quedarme en casa de Marie von Ebner-Eschenbach**2*, adonde me llevó 
por primera vez Fritz Mauthner; la última vez en 1913, pocos años antes de 
su muerte, que su sobrina, la condesa Kinsky, me comunicó a casa más 
tarde. Las horas en su compañía han quedado inolvidables en mi memoria; 
la calma y, cómo lo diría, la esencialidad que emanaba de ella. Su aspecto 
exterior hacía casi el efecto de acurrucarse o encogerse intencionadamente, 
como si sus Ojos grises, sus ojos que sabían infinitamente, miraran desde 
tan abajo que nadie se diese cuenta de lo que tenía delante: como si fuera 
mejor que permaneciese en secreto. Eso que sin embargo se revelaba, 
íntima e incesantemente, en el tono, en la palabra, en la mirada y en el 
gesto. De ella tomaba uno, por así decirlo, el misterio y la revelación —que 
permanecían en este calor concentrado de secreta presencia. 

Con la magnificencia de sus alrededores, Viena obliga a salir al aire libre 
del campo, y allí se traslada de continuo el trato social y el amistoso. En el 
verano del mismo año 1895 me encontré en el Salzkammergut y en 
Innsbruck con los amigos. Para mí, todo lo vivido queda completado 
cuando goza de la compañía de los bosques, la campiña, el sol —o incluso 
las montañas, en las que había estado tan pocas veces hasta el momento, 
descontando un par de viajes de la niñez, con mis padres, a Suiza—. Al 
invierno siguiente volví otra vez a Viena, y en el verano del otro año anduve 
por primera vez trepando por las montañas austríacas. De manera 
especialmente viva recuerdo una larga excursión desde Viena, en la que un 
amigo y yo atravesamos a pie toda Carintia, cruzando el alto Tauern, hasta 
abajo, a Venecia; de este lento viaje a pie, descansando tranquilamente en 
los lugares más hermosos, tengo todavía hundida en el recuerdo una 
impresión breve y poderosa: teníamos que llegar antes del anochecer al 
glaciar de Rotgúlden, pero nos demoramos mucho porque nos anunciaron 
que a sus pies había un toro en celo, para cuya captura se vino finalmente 
con nosotros toda una horda de acalorados lugareños, armados de la manera 


más insólita. Durante unos minutos vimos también al animal: sobre un 
picacho situado al frente, separado de nosotros por una profunda garganta, 
su perfil bien erguido: una imagen de poder y de obsesión, «semejante a los 
dioses» en el sentido antiguo, y de un efecto enormemente indeleble gracias 
a nuestra situación exenta de peligro, que nos permitía una contemplación 
pausada. A mí, por lo menos, me perseguía todavía la imagen mientras 
íbamos por el glaciar, ya en plena oscuridad y solos, buscando y golpeando 
cada piedra, por si en alguna parte, como en los cuentos de hadas, se 
encontraba agazapada y escondida una choza alpina. 

De todas las impresiones de paisaje, la que más arrebatadora me pareció 
fue la rápida sucesión de tres primaveras, viniendo desde Italia, por 
Alemania, hasta el Norte. Nunca se me había impuesto de manera tan 
triunfal el Sur a los sentidos como esta vez, cuando consiguió, a pesar de 
que el invierno había sido como un mayo, hacerse sin embargo primavera 
sin confundirse simplemente con el verano: lo que daba la apariencia de una 
cabal inexhaustibilidad más allá de todo lo visible, que, a placer, tenía en 
reserva, con sólo quererla, cualquier estación del año, y de que lo 
inconmensurable nos estaría esperando en lo terreno, con tal de que la 
capacidad de recepción humana hubiese tenido la profundidad y 
sensibilidad suficientes. Así saciada, pude también mostrarme más justa con 
el clima centroeuropeo, cuya flema tan a menudo nos desespera, por 
obligarnos de continuo a limpiarnos los ojos de lluvias y granizos y a 
alentar a los botones que brotan en las ramas; dichosa me alegré de las 
violetas y de lo circunstancialmente «sentimental», en el mejor de los 
sentidos: el corazón, magníficamente calmado, se había tornado paciente, y 
por ello tanto más profundamente embelesado. Del tercer nacimiento del 
verano que en esa ocasión viví, el nórdico, el amado desde la niñez, es del 
que menos sabría decir. Esperado hasta tan tarde, y desplegado luego tan 
plenamente en su brevedad, se proclamó de la manera más irrebatible en su 
claridad e interrupción. Al oír, muy entrada la noche, la llamada del cuco, o 
las canciones de los labriegos al volver del campo, uno no pensaba: «Todo 
se apresura para llevar a término tal o cual cosa en la brevedad del verano», 
sino que se sentía la anulación del tiempo y del cambio tras la discordia de 
la noche o el mediodía, de lo tardío o lo temprano. 


En casa, y en cualquier estación del año, pronto volvía a ganarme por 
completo el deseo de soledad, y era cosa también de mostrarse laboriosa y 
escribir los artículos del día, así como, anteriormente, la crítica teatral8%*, 
Cuando más, mis caminatas me llevaban ocasionalmente, campo a través, 
hasta donde vivía Frieda Búlow, en medio de la nieve o del ligero verdor 
del follaje de Lichterfelde, en casa de unos parientes, la baronesa Anna 
Múinchhausen-Keudel1%*, en dos habitaciones repletas de hermosísimos y 
venerables objetos de familia, amén de otros, exóticos y actuales, del África 
oriental. A comienzos del año 1896 nos propusimos dedicarle algo de 
tiempo a Múnich: y fue allí donde conocí a la segunda mujer a la que 
llegaría a estar muy próxima y a la cual permanecí cercana para siempre 
(también en la edad somos vecinas), desde 1896 hasta nuestras respectivas 
muertes. 

Helene von Klot-Heydenfeldt$** había nacido en Riga, en el Báltico, y 
estaba de paso en Múnich con su madre y su hermana; después de leer la 
Sonata a Kreutzer de Tolstó1, había escrito un buen libro, Una mujer, tenía 
muchas relaciones alemanas y un año más tarde se casó con el arquitecto 
Otto Klingenberg; cuando más tarde, mucho más tarde, pasé varios meses 
de invierno en Berlín, viniendo de Gotinga, la casa de Helene Klingenberg 
fue mi hogar. Helene y Frieda se diferenciaban entre sí como un chico 
negro de una Virgen rubia. (Todavía más hacia lo rubio tiraron el marido, 
frisio, y los niños de Helene.) Y si la sed de acción de Frieda la arrastraba a 
las distancias, el destino de Helene estaba como íntimamente prefijado en la 
omnipotencia del amor, para ser mujer y madre —como epitafio eligió las 
palabras bíblicas: «La suerte me deparó lo amoroso»—. A causa de nuestra 
diferencia, mi vida con Frieda transcurría en fructíferas discusiones, pero 
esa diferencia la soportaba yo con más gratitud que ella, que a toda costa 
quería que fuéramos iguales. Con Helene me unía, de seguro, algún oculto 
parentesco, lo cual no impedía que transitara caminos muy diferentes de los 
suyos: lo que no nos importaba, porque esta naturaleza fuertemente anclada 
en el amor me toleraba, sin reservas, tal y como yo era, hasta cuando 
actuaba como un monstruo. 

En Múnich*%* no se vivía en tan amplia comunidad como en París o en 
Viena —la amplitud y belleza de sus calles estaba como vacía, como 


pidiendo a gritos que se reuniesen en ellas—. La gente no convergía aquí en 
lo «muniqués» de los nativos, sino en lo común a todas las nacionalidades 
alemanas en torno; sociabilidad, la había en algunas familias literarias y en 
algunos rincones de Schwabing. Entre los conocidos —también estaban 
Max Halbe, Frank Wedekind, la Editorial Langen, después Bjórnson—, el 
que más iba con mi gusto era un compatriota de Helene, que ésta no 
conocía sin embargo: el conde Eduard Keyserling, que por entonces ya se 
estaba quedando ciego; y en una nueva visita a Múnich, algunos años más 
tarde, me entristeció mucho no encontrarlo ya con vida. Con otros, como 
Ernst von Wolzogen, Michael Georg Conrad, sólo hablé muy fugazmente; y 
de entre los jóvenes, traté frecuentemente a Jakob Wassermann, cuya 
excelente obra Los judíos de Zirndorf le había granjeado ya la atención 


general. Con August Endelll%*, artesano y arquitecto, posteriormente 
director de la Academia de Arte de Breslau, hice especial amistad, y me fue 
profundamente querido hasta el final. ¡Que este recuerdo tenga que ser una 
necrología para este joven enfermizo, entonces solitario y en amarga lucha! 
Es el recuerdo de una proximidad inolvidable y de inolvidables valores. 

Con ocasión de alguna cita en el teatro, Jakob Wassermann trajo hasta 
nuestras localidades a un amigo a quien quería presentar: era René Maria 
Rilke. 


75. * El círculo de amistades berlinesas, desde 1587: Gerhart Hauptmann, 1862-1946, escribió en 
Erkner, entre otras cosas, el relato «Bahnwárter Thiel» [Thiel, el guardagujas]; «el “Bahnwárter 
Thiel”, la “Mittagsgóttin” [La diosa del mediodía] de Wilhelm Bólsch, y el “Wacholderbaum” [El 
enebro] de Bruno Willes, han sido concebidos en el silencio onírico del bosque de la Marca» 
(Nadler). Su drama social Vor Sonnenaufgang [Antes del amanecer], estrenado el 20 de octubre de 
1889 en el teatro Lessing por la Freie Búhne de Berlín, y saludado ya antes de su estreno por Theodor 
Fontane, significó, como se sabe, la irrupción del naturalismo en Alemania. Una esquela: «Querida y 
apreciada señora, ¡hay que permitirme que venga! Gerhart», caracteriza la relación que tenían Lou 
A.-S. y Hauptmann; más tarde, cuando cobró influencia en él la ambición de fama, Lou A.-S. se 
mantuvo distante. De Marie Hauptmann, su primera mujer, hablaba LAS con emoción. Arne 
Garborg, 1851-1924, pasa por una de las figuras de más importancia espiritual y humana de la 
literatura noruega de la época; intentó ganar (con otros) para la literatura la Landsmal, la lengua 
noruega pura, libre de elementos daneses; había venido a Alemania en 1890; tras unos comienzos 
naturalistas, y bajo el influjo de la tendencia decadentista, anunció ya en Mide Seelen [Almas 
cansadas], 1893, el retorno del elemento religioso. Hulda Garborg tradujo el libro de Lou A.-S. 
Ibsens Frauengestalten [Las figuras femeninas de Ibsen] al danés, con un prólogo de su marido, 


Copenhague, 1893. Bruno Wille y Wilhelm Bólsche, «un par de amigos de extrañamente opuesta 
afinidad» (Nadler), habían fundado en 1890 su comunidad de Friedrichshagen, apartándose de la 
unilateralidad de las grandes ciudades. En ese mismo año inauguró Bruno Wille, 1860-1928, con la 
representación de Los pilares de la sociedad de Ibsen, su Freie Volksbiihne (tras su desligamiento del 
socialismo de partido, en 1894, Neue Freie Volksbiihne), destinada a proporcionar a los obreros una 
relación con el arte; en ello le ayudaron Bólsche y el actor Tiirk. La «insensatez vista con los propios 
ojos»: Das Gefiingnis zum preussischen Adler, 1914 [La prisión al Águila Prusiana], está basada en 
las luchas de Wille en Friedrichshagen por su actividad en la enseñanza de una religión libre. Ante 
todo, Wille se dio a conocer con su romántica-panteísta «novela de un vidente»: Las revelaciones del 
enebro, 1895. Una caricatura de origen desconocido, en el legado de Lou A.-S., lo muestra en el año 
2000, en camisón de dormir, con un perro de la correa y el manuscrito «Filosofía del puro medio» 
bajo el brazo (una alusión a su escrito del mismo nombre, que apareció por entonces —1892— en la 
revista Freie Biihne, y que recibió posteriormente el título de «Philosopie der Befreiung durch das 
reine Mittel», 1896 [Filosofía de la liberación a través del medio puro]). Su amigo Wilhelm Bólsche, 
1861-1939, había hecho publicar, en los años de su llegada a Berlín, el escrito «Die 
naturwissenschaftliche Grundlagen der Poesie» [Los fundamentos de la poesía en las ciencias 
naturales]; dirigió de 1890 a 1893, después de Brahm y antes de Julius Hart, la revista Freie Biihne 
(«para la lucha por el desarrollo de la época»); por entonces, en 1891, apareció también su novela, de 
poesía natural y convicción antiespiritista, Die Mittagsgóttin. Lou A.-S. publicó en 1898, en Zukunft, 
un comentario crítico del primer volumen de su conocida obra, en tres, Das Liebesleben in der Natur 
[La vida amorosa en la naturaleza] que acababa de aparecer. A juzgar por las pocas cartas que se han 
conservado, las reuniones con «toda la colonia» se realizaban las más de las veces en casa de los 
Bólsche, sobre todo en los años de 1890 a 1893. Los dos hermanos Hart: Heinrich Hart, 1853-1906, 
y su hermano Julius, 1859-1930, críticos y poetas, intentaron entre 1882 y 1884, en sus cuadernos 
«Kritische Waffengánge» [Incursiones críticas], clarificar valorativamente las corrientes literarias de 
la época; junto con Fontane («Vossische Zeitung»), eran también los críticos de prensa («Tágliche 
Rundschau») de mayor importancia de los años ochenta y después. Es seguro que Lou A.-S. conocía 
a los Hart antes de que éstos pertenecieran al círculo de Friedrichshagen alrededor de Bruno Wille y 
Wilhelm Bólsche; posteriormente, en 1900, fundaron en Schlachtensee la hermandad religiosa 
«Nueva Comunidad». El escritor sueco Ola Hansson-Marholm, 1860-1925, que vivió de 1889 a 1900 
en Friedrichshagen, era partidario de los poetas daneses, especialmente de Jacobsen, y hacía frente 
contra los naturalistas, Ibsen y Brandes; Strindberg lo había movido a hacer, en 1890, un estudio 
sobre Nietzsche; por entonces escribía poemas en alemán. Bajo el pseudónimo de Laura Marholm, su 
mujer escribía dramas y cuentos. August Strindberg, 1849-1912, venía de Suiza cuando Lou A.-S. lo 
conoció en Friedrichshagen, en 1892; en 1893 contrajo en Berlín su segundo y breve matrimonio; un 
año después se fue a París. Max Halbe, 1865-1941, estaba por entonces en vísperas de su gran éxito 
teatral con el drama de amor Jugend, 1893 (juventud), que ocurre en su lugar natal, el Weichselland. 
Arno Holz, 1863-1929, había ofrecido por entonces, con su drama Familie Selicke, 1890, un ejemplo 
de naturalismo, y fundamentaba su convicción de que «el arte tiene que volver a ser naturaleza» en 
1891, en su obra Die Kunst, ihr Wesen und ihre Gesetze [El arte, su esencia y sus leyes]; su comedia 
Sozialaristokraten, 1896, es una sátira del círculo de socialistas refinados de Friedrichshagen, con 
retratos de Wille, Mackay y también del joven Holz. Walter Leistikow, 1865-1908, es el paisajista de 
la Marca, especialmente del Grunewald. John Henry Mackay, de origen escocés, 1864-1933, desde 
1898 en Berlín, partidario y editor de Stirner, dio forma, en la novela londinense Die Anarchisten, 
1891, a su «anarquismo individualista» opuesto a toda violencia en la vida social. Richard Dehmel, 
1863-1920, junto con Leistikow los únicos oriundos de la Marca entre los aquí nombrados, comenzó 
a destacarse en aquellos años con sus primeras colecciones de poemas, Erlósungen, 1891 
[Redenciones], y Aber die Liebe, 1893 [Pero el amor]. Fritz Mauthner, 1849-1923, de origen 


bohemio-judío, fue cofundador de la revista Freie Biúhne; en la novela Der letzte Deutsche von 
Blatna, 1890 [El último alemán de Blatna], describe la situación de la alemanidad en su país; 
Mauthner era conocido también como parodista (Nach bertihmten Muster —Según modelos de fama 
—) y como satírico; en 1901/1902 publicó Beitráge zu einer Kritik der Sprache [Aportaciones a una 
crítica del lenguaje]; profesaba una «mística atea». Otto Brahm, 1856-1912, fue primero crítico e 
historiador de la literatura, luego —desde su fundación en 1889— presidente de la asociación Freie 
Biihne y editor de la revista del mismo nombre de esta asociación, que representó como su primera 
obra los Espectros de Ibsen y como segunda Vor Sonnenaufgang, de Hauptmanmn; en 1894 se encargó 
del Deutsche Theater. La otra de «Las dos Freie Búhne» es, por lo tanto, la Freie Volksbiihne de 
Wille, la que fue después Berliner Volksbúhne. Maximilian Harden (Witkowski), 1861-1927, primero 
actor, dio cabida en su revista Die Zukunft, fundada en 1892, a los espíritus más diversos; como es 
sabido, sus ataques literarios y floridos contra el káiser y la sociedad de la Corte llegaron a tener 
efectividad política. Carl Hauptmann, 1858-1921, había obtenido su promoción en 1893 en Zúrich, 
con el positivista (empiriocriticista) Richard Avenarius, con su trabajo «Die Metaphysik in der 
modernen Psychologie», Erster Teil [La metafísica en la psicología moderna, Primera parte]; con sus 
primeras obras poéticas, los dramas Marianne, 1894, y sobre todo Ephraims Briete, 1899, sigue 
estando aún cercano al naturalismo; Rilke trabó conocimiento con él en Worpswede. Otto Erich 
Hartleben, 1864-1905, se ocupó de dramaturgia entre otras cosas con la comedia Hanna Jagert, 
1893, y con la tragedia Rosenmontag, 1900, que llegó a ser muy conocida. «Moppchen» fue 
posteriormente la mujer de Hartleben. Eugen Ktihnemann, nacido en 1868, más tarde historiador de 
la literatura en Breslau, escribía por entonces su libro Herders Leben [Vida de Herder], 1895; 
«preferiría», según dice en el prólogo, «verlo en las manos de los artistas jóvenes»; en una carta a 
Lou A.-S., después de terminarlo, lo llama «su libro». 


76. * Georg Ledebour, nacido en 1850, era político socialista, por entonces redactor de un periódico 
socialdemócrata. Perteneció a los fundadores del Partido Socialdemocrático Independiente, que se 
separó durante la Primera Guerra Mundial del SPD, pero rechazó la unificación, posteriormente 
proyectada, con el Partido Comunista. En 1924 fundó la Liga Socialista, de carácter pacifista, y en 
1933 emigra a Suiza. Murió en 1947 en Berna. Véase, en el capítulo «Lo que falta en el Compendio», 
la clave de «estas líneas le saludan»; véase p. 217 y su comentario. 


17. * el «Théátre libre» de París, fundado en 1887 por el actor André Antoine, que sólo era accesible 
a los abonados y sirvió de modelo para la Asociación Freie Biihne (Antoine estuvo con su grupo en 
Berlín en 1887), producía, entre otras cosas, representaciones de Ibsen, Strindberg y Gerhart 
Hauptmann. Aurélien-Marie Lugné-Poe, actor y director de teatro, fundó en 1893 su «Maison de 
Poeuvre», dando, entre otros, a lbsen y Maeterlinck. Paul Schlenther estuvo al lado de Otto Brahm 
en la fundación de la Freie Biihne. LAS contaba que había sido ella quien había establecido la 
relación entre Knut Hamsun, 1859-1952 (que había publicado con otras editoriales sus primeras 
grandes novelas, Hambre, misterios y tierra nueva) y su posterior editor Albert Langen. Therese 
Kriiger, traductora del danés y al danés, tradujo, en 1896, parte del libro sobre Nietzsche de Lou A.-S. 
para una revista danesa; era también la traductora de Herman Bang. Herman Bang, 1857-1912, en su 
patria danesa había sido primero periodista (teórico del naturalismo) y director de teatro; una de sus 
primeras obras narrativas fue la novela Hoffnungslose Geschlechter [Linajes sin esperanza], 
aparecida en danés en 1880. En un artículo de 1903 sobre las novelas Das weisse Haus [La casa 
blanca] y Das graue Haus [La casa gris], aparecidas en danés en 1898 y 1901, dice Rilke: «Su 
intención es volver a apoderarse de su niñez». Sadi Carnot, presidente de la República Francesa, fue 
apuñalado por un anarquista italiano el 24 de julio de 1894, Alexandre Millerand, que fue 


posteriormente presidente de la república, era socialista, como Jean Jaurés, el pacifista asesinado en 
la víspera de la Primera Guerra Mundial; Jaurés (profesor de Filosofía) era un orador brillante. 


78. * Frank Wedekind, 1864-1918, se había hecho famoso con su primer drama, Frihlings 
Erwachen, 1891 [Despertar de primavera], escrito en Múnich. «Luego... volví a París y me convertí 
allí, por último, en secretario de un pintor y marchante danés, Willy Gretor de nombre...» El relato de 
Lou A.-S. en el cual se recoge, como «relleno», el «malentendido wedekiniano» es «Fénitschka», 
1898; éste reproduce de manera fácilmente reconocible la peliaguda situación en que se vio envuelta 
Lou A.-S. por su desconocimiento de determinados símbolos de aproximación, y también —si bien 
no en una frase— las palabras con las cuales se salvó y salvó a Wedekind de la situación («La culpa 
es mía, señor W., porque todavía no me había topado nunca con un hombre indecente»). Al día 
siguiente —también esto puede relatarse aquí— apareció Weldekind en el más solemne de los 
atuendos, para pedir disculpas; la amistad quedó entonces rápidamente anudada. Las «canciones 
patibularias» de las que se hace mención aquí son las bien conocidas de Christian Morgenstern. En 
sus breves notas diarias de la época de París, Lou A.-S. observa, con fecha 28 de julio: «Wedekind 
estuvo conmigo, discutimos el drama en común en el Palais Royal». El plan de un drama que se haría 
en común vuelve a mencionarse el 4 de agosto: «Por la noche estuvo aquí Wedekind por lo del 
drama». Pero después Lou A.-S. habla sólo de su propio trabajo en esta obra. Durante la temporada 
que se menciona en las pp. 108-109 con el médico ruso Savelii (a quien designa en una nota como 
«buen compañero») en las montañas suizas, Lou A.-S. no sólo terminó el drama (26 de agosto, 
«Drama listo»), sino que también lo pasó a limpio y lo reelaboró: 31 de agosto «Por la mañana se 
terminó de reescribir el drama». En París se lo leyó a algunos conocidos rusos. Pero el trabajo en esta 
pieza, que según se puede entender era en tres actos, todavía se prosigue en Berlín (7 de octubre). A 
partir de entonces no vuelve a ser mencionado. Nada más se sabe sobre este trabajo (y tampoco sobre 
la colaboración, al comienzo, con Wedekind). La pieza no se conserva. 


79. * la viuda del conocido poeta político de los años que precedieron a 1848, Georg Herwegh, 
1817-1875; al fracasar el levantamiento badense (en el cual había participado Herwegh en forma 
poco gloriosa), ella salvó a su marido de caer prisionero. 


80. * para ayudarla a ella y a su hijo, Lou A. S. escribió, a su regreso a Alemania, en octubre de 
1894, un boceto de folletón: «Si quieres hacerme un favor grande, grande, utiliza el folletón adjunto 
para una Collecta en pequeño: cada una de sus palabras descansa sobre la verdad rigurosa, y estoy 
juntando algo para estos dos pobres seres a los que he tomado mucho cariño» (carta a una amiga). 


81. * el pasaje decía inicialmente así: «... se despertó en mí como una idea de modificada totalidad 
cósmica —no sé cómo expresar de modo más inteligible el matiz de sentimiento de la inopinada 
sorpresa— lo paradisíaco desapareció en el claro-oscuro del mágico paisaje, e inevitablemente» [un 
hueco, para proseguir más o menos así:] algo inconmovible apareció, pétreo, bajo el pie que 
avanzaba. El «momento vivido repentinamente de nuevo» es el de la «desaparición de Dios». 


82. * Frieda, baronesa von Búlow, 1857-1909, hija de un consejero de legación prusiano, había 
seguido en el año 1887 a su hermano Albrecht al protectorado del África oriental, conquistada para 
Alemania por la acción de Carl Peters; fundó en Dar-es-Salam y en Zanzibar los primeros centros 
hospitalarios; un año más tarde, una enfermedad la obligó a volver a Europa; a comienzos de 1892 
Lou A.-S. la conoció en Tempelhof, después de que su hermano cayera, en mayo de ese mismo año, 
luchando en África, volvió allí, en junio de 1893, por espacio de algo así como un año, para concluir 
sus trabajos de plantación. Lou A.-S. y Rilke estuvieron, durante el tiempo de sus estudios de 


preparación para el gran viaje a Rusia, en el verano de 1899, en su casa, sobre el Bibersberg, junto a 
Meiningen. De entre las novelas de Frieda v. B., poseen una cierta significación las que tratan de sus 
impresiones africanas y su encuentro personal con Carl Peters (por ejemplo, Im Lande der 
Verheissung, 1899 [En la tierra prometida]), por la descripción de las circunstancias coloniales de la 
época. Las cartas que Lou Andreas-Salomé escribió a Frieda von Biillow en el último período de su 
enfermedad mortal, cuyo final no se le ocultaba a esta última (desde noviembre de 1908 hasta el 
último día, el 10 de marzo de 1909), son testimonio no sólo de esta amistad, sino también de la 
manera de entender la vida Lou A.-S. a mitad del camino, motivado por lo señalado de la hora. 
(Frieda v. Billow había escrito, entre otras cosas: «Se llena uno de una profunda pesadumbre al 
experimentar en propia carne cuántos padecimientos, dolor y desamparo pueden caer sobre los 
infelices seres humanos». «En los últimos seis días he sufrido más tormentos que en los otros 51 años 
de mi vida.» «Desea uno la muerte con codicia.» Característico de ella es cuando dice que, «de los 
dos torvos espíritus que siempre están junto a la cama», aquel que le dice que ya no podrá, como 
quería hacer «por la fuerza», «crearle una existencia cómoda y agradable» a su hermana Sophie, es 
«aún más siniestro» el que dice: «Pronto llegará ya la gran despedida de todo».) 

«Querida mía, humildemente una pequeña hojita gris como ésta, como saludo ocasional.» «Yo 
creo de todas maneras que, para la mayoría de los seres humanos, la niñez es la mejor época cuando 
más tarde piensan en ella, sólo que para mí fue la menos buena, y para ti también habría sido 
probablemente así sin la presencia de Grete [Margarethe v. B., véase la nota siguiente]. Dos infancias 
del mismo estilo juntas son ciertamente el paraíso. De lo posterior, de la juventud, quizás ya no 
habrías podido decirlo, porque no se sabe cómo habrían congeniado vuestros años eróticos y vuestra 
productividad intelectual. Así que puede que el recuerdo se haya cerrado con lo más elevado y lo más 
dulce. Y lo que vino después te instigó, tanto como mujer como en cuanto ser humano, a todo lo que 
convenía a tu más propia naturaleza, precisamente con tal independencia porque ya no tenías a Grete. 
Siempre pienso que estos años de juventud son el momento en que debemos arrancarle a la vida 
nuestra forma interior, agarrarnos a ella completamente; la fogosidad y el coraje son las virtudes de la 
juventud. Después sólo se es y se tiene lo que entonces se conquistó. Después es como si uno 
retrocediera un paso ante la vida, se gana una pizca de distancia ante ella, es una cosa ya 
independiente y da de sí, aquí y allá, algo ya digerido: hijos, obras y cosas por el estilo. Desde ese 
momento, no necesita uno ya en rigor vivir, o más bien: vive ya sólo para sí, en sí, adentrándose en 
alguna eternidad de la cual nada sabemos, pero para la cual es probable que nuestra figura interior 
aquí ganada resulte más tarde ser el nuevo cuerpo externo —dicho figuradamente—, tal como lo 
exigiría una existencia potenciada, más fina. Y no son ensoñaciones. En último término todas 
nuestras más bellas y espontáneas concepciones reposan sobre supuestos semejantes. Que nos resulte 
imposible considerar como el máximo bien la vida corporal presente, y tengamos una desconfianza 
tan profunda hacia aquellos que lo hacen; que todas las cosas más profundas y maravillosas sucedan 
en las almas, sin un efecto exterior; que todo valor supremo sea inconsciente de sí mismo y no haya 
nadie que lo contemple; y en general toda última nobleza, reposa sobre ello. Yo me imagino que todo 
vuelve siempre a hacerse corporal y externo, tarde o temprano, pero sobre una base cada vez más 
refinada; ¡es un fragmento tan ínfimo de las posibilidades de existencia lo que conocemos! Viene a 
dar una en estos pensamientos por la circunstancia de que desde hace pocos años toda la ciencia 
natural cambia literalmente de piel en esta dirección, del mismo modo que últimamente, y a 
consecuencia de ello, todos los especialistas de alguna manera entendidos se interesan por los 
problemas más metafísicos. Antes no era distinto, pero precisamente hace medio siglo, en la época de 
nuestra juventud, se extendía el desierto de la dogmática científica y sus estrechas anteojeras, que no 
veía otra cosa que lo que tenía delante de la nariz.» 

«Otra vez días y días, amada mía, y noches y noches, ¡y cómo debe haberte sido de pesada cada 
una de sus horas! Cada una como una mole inmensa que arrastra de tal manera hacia abajo, que al 


final no hay nada ya que poner en el otro platillo de la balanza, hasta se olvida que siga habiendo 
siquiera otro platillo en la balanza, y que éste ya está dispuesto y secretamente repleto de 
contrapesos tales que, conforme a su especial naturaleza, no pueden ser percibidos durante ciertos 
procesos. ¡Y esto es tan terrible! No cabe aquí otro consuelo posible que saber: el equilibrio va a 
restablecerse, ¡aunque las espantosas pesas de plomo nos arrastren hasta el suelo! Son pesas de puro 
cartón, créeme, para el modo de ver de un poco después, cuando se está ya libre de ellas, porque 
entonces se está también libre de todo el horror que causan, así como la madre que ha dado a luz 
olvida, tras un tiempo, toda medida del dolor sufrido. ¡Aferrarse mecánicamente a que esto es así, 
ordenárselo con todas las fuerzas! No dejar que el miedo sobrevenga, sino reconcentrarse en la fe 
victoriosa de que semejantes enfermedades son nacimientos. Son lo más grave que se pueda vivir (a 
menos que se trate de enfermedades febriles, que se vive entre sueños). Pues lo más grave es y sigue 
siendo la enajenación del propio cuerpo. Cualquier otro padecer viene de fuera, así es que uno se le 
puede oponer luchando, pero éste, en apariencia, somos nosotros mismos, con lo cual estamos como 
hechizados en su interior. Precisamente porque no “somos” cuerpo, sino sólo lo “tenemos”, nos 
sucede algo tan monstruoso cuando éste, por así decirlo, lo amordaza todo en nosotros y parece 
instalarse en nuestro lugar. Nuestro instinto de conservación es en parte tan uno con él, que sólo 
puede desligarse con un tirón estremecedor. Pero en realidad no es entonces cuando nuestro yo deja 
de ser idéntico a sus procesos, sino que dejó de serlo hace tiempo, está de tal manera formado en sí 
mismo y concentrado en forma, que, liberado de aquél, sería de inmediato existente en sí, como en 
una «corporalidad» mucho más propia, más fina. Porque espíritu y cuerpo son solamente palabras 
nuestras: en algún sentido, siempre llamamos corporal a todo lo que podemos desmontar e 
inspeccionar con los instrumentos más toscos, y llamamos espiritual todo lo que queda más allá de 
ello en sus efectos. En un plano más alto —que no necesita siquiera ser tan insuperablemente elevado 
— lo que ahora nos es espíritu se nos antojaría a su vez de naturaleza corporal, y de seguro que sería 
nuevamente el espejo, el vaso para efectos superiores, los que llamaríamos “espíritu”. Todos los seres 
humanos serios ponen en acción, continuamente a lo largo de la vida, un instinto de conservación que 
va más allá del corporal —en realidad en todo lo importante hacia lo cual tienden su mano, en todo lo 
hermoso en lo que se sumergen, en todos los sacrificios alegres que los sobrepasan—, cuánto más en 
el sacrificio mil veces ofrecido del bienestar o incluso de la vida por una idea cualquiera, un amor o 
algo por el estilo. Todos estos casos no es que caigan fuera del instinto de conservación, la vida no 
puede hacer tal, sería perverso y feo, no grande; no, lo que ocurre es que ha tiempo poseen su yo con 
su centro de gravedad en otra parte, allí está a salvo, confirmado y sometido a sus posteriores leyes 
de crecimiento. Del mismo modo, a edad avanzada se ha trasladado, ya sin enfermedad, tan lejos, que 
hacia el exterior apenas si parece presente, y el cuerpo sólo lo amarra, lo lisia, le es prisión y 
obstáculo. Este “estar prisionera” es lo que tú ahora, por tu enfermedad, vienes a sentir de modo tan 
horroroso, y de seguro que todo se hace en torno a ti una y otra vez tan estrecho, tan estrecho, que a 
mí a veces, de miedo y de dolor compartidos, me baña el sudor. ¡Sostenerte es lo que quisiera! ¡Y 
soportado ha de ser, hagamos lo que queramos! Aquello que está sobre ti, querida mía, amada sobre 
todas las cosas, lo exige, y eres tú misma la que surgirá de ello, dolores son, pero nada cruel e innoble 
te los impone, como te lo hicieran temer a veces viejos sueños... sino que así lo quiere la vida, la 
infinita, el “¡muere y deviene!” de la vida en cuyo seno somos todos uno —¡un ser humano que se 
afana a lo alto! —. No puedo escribir más, estoy tan por completo, tan por completo contigo.» 
«Querida mía, me cubro de improperios por haberte escrito tanta palabrería que tú quizás no 
tuvieses ninguna gana de leer, pero lo bueno es que tampoco necesitas leerlo, no es como un pesado 
parloteo, sino que a voluntad permanece mudo. Provino también de que en estos años he pensado 
tanto sobre todo tipo de estudios de física, química y cosas por el estilo, y muchos de ellos me habría 
gustado llevártelos inmediatamente, hirviendo. Especialmente la certeza harto notable de hasta qué 
punto el proceso que llamamos vida es un proceso de muerte, y también a la inversa —ambos 


exactamente lo mismo en su esencia—. Hace mucho tiempo que se sabía que dondequiera que haya 
“vida” algo se descompone en el organismo en cuestión, y muere; la reconstrucción que luego se 
produce no se documenta en modo alguno como “vida”, está, por ejemplo, muy presente en el sueño, 
en el cansancio de la digestión, etc. Para que se “libere” vida realmente con fuerza, tiene que haber 
mucho que se haga mortal; así, la vida efectivamente sólo es posible como un “esquivar y escapar de 
lo corporal”. Al decir que necesita del cuerpo, queremos decir solamente que éste es necesario para 
reflejarla visiblemente para nosotros; pero ella misma “vive” sólo en contraposición con aquél, 
puesto que aparece sólo y en la medida en que “algo muere” en él. Lo orgánico, o incluso lo 
espiritual, lo consciente, se diferencia en grado máximo de lo anorgánico por la medida y el nivel de 
su mortalidad, es decir, de la volatilidad de todas las partículas materiales que constantemente 
dinamita para liberarse, es decir, para aparecer como “vida”. Prácticamente cabe definir todo lo 
orgánico, lo espiritual, con la frase: “por la muerte a la vida”. En los grados superiores de su 
liberación, así por ejemplo en la enfermedad o también en la edad avanzada, y del modo más 
completo en la muerte, se hace por último, a causa de este reflejo corporal dinamitado, casi o 
totalmente imperceptible, inconstatable para los demás, para todos los que todavía están atados al 
cuerpo (en menor medida “moribundos”), de ello se ve solamente lo negativo: que no se expresa ya 
en lo material, que ha escapado. Pero éste es el punto en el que está al borde de alcanzar, del modo 
más positivo, su sí mismo, el centro de sí mismo, que nosotros sólo podemos presentir, porque ya no 
se adhiere a él tanta escoria y tanta influencia de lo material (por la cual la conocíamos). ¡Así es, 
como que Dios vive!» 


83. * con veinticuatro años, había muerto, en enero de 1884, en un acto de salvamento; Margarethe v. 
B. poseía dotes poéticas mucho más originales que su hermana; su obra más madura es la novela 
Jonas Briccius, 1886. 


84. * [el círculo en Viena, 1895/1896:] Arthur Schnitzler, 1862 a 1931, había comenzado su camino 
de poeta con los bocetos dramáticos Anatol, 1893, y la comedia Das Márchen [El cuento de hadas]; 
Lou A.-S. le había escrito desde París, en abril de 1894, haciendo referencia a estas obras. Richard 
Beer-Hofmann, 1866-1945, había publicado solamente «novelas breves» por entonces; su novela más 
importante, Der Tod Georgs, 1900 [La muerte de Georg], había ocupado también la atención del 
joven Rilke. Hugo von Hofmannsthal, 1874-1929, gozaba entonces de su primera fama por sus 
poemas y los pequeños dramas. Felix Salten (Salzmann), 1869-1945, era ensayista y narrador. Peter 
Altenberg (Richard Englánder), 1859-1919, publicó la primera serie de sus «estudios», Wie ich es 
sehe [Como yo lo veo] al año siguiente, en 1896; el boceto al cual Lou A.-S. se refiere aquí es, 
seguramente, Zwei Fremde [Dos extraños], conservado en el legado, que no está sin embargo en el 
libro citado. La conocida frase (de Alfred de Musset) sobre Altenberg figura en la primera página de 
la primera edición de Wie ich es sehe y exactamente dice: Mon verre n'est pas grand - mais je bois 
dans mon verre. 


85. * Marie von Ebner-Eschenbach, 1830-1916, había escrito la mayoría de su obra épica en los años 
ochenta, comenzando con «Bozena», 1876; al relato «Glaubenslos», 1893 [Sin religión], siguieron 
aún, en 1901, las narraciones «Aus Spátherbsttagen» [De los últimos días de otoño]. Ya en su artículo 
«Ketzereien gegen die moderne Frau» [Herejías contra la mujer moderna] (en Zukunft, 11 de febrero 
de 1899), Lou A.-S. había expresado su admiración por Marie v. Ebner: «La mujer moderna, que 
también como escritora se lanza a la arena, gasta actualmente mucha, pero que mucha de su fuerza 
más íntima en las repeticiones de su ser sobre el papel. Al aproximarse personalmente a ella, 
¿ofrecerá el aspecto de una mata en flor produciendo rosas o... de alguien que ha entregado algo 
costoso, irreemplazable, como si sólo fuera su excedente florido? Recuerdo la hora en que por 


primera vez ascendió a mí esta pregunta. Fue en Viena [en 1895], en una recámara tranquila, vieja y 
noble, delante de una escritora anciana, a la que con certeza nunca se le echó en cara en tono de 
reproche, que escribiese de manera “femenina”. ¿Escribe acaso como un hombre? Ah no. Pero si se 
mira en sus ojos profundos e inteligentes y se ve jugar alrededor de los labios la sonrisa 
indeciblemente fina, uno sabe de pronto... cuán poco de la gran riqueza que hay en ella se ha 
consumido en estas obras literarias, cómo todas estas hojas de papel vienen a semejar, al final, sólo 
finos y pálidos pétalos de rosa, comparadas con el árbol inmarcesible y de profundas raíces que las 
arrojó y las dejó volar a todos los vientos. Esta escritora, cuyas manos besé entonces llena de 
pensamientos semejantes, era Marie von Ebner-Eschenbach». 

Hasta qué punto Maria von Ebner-Eschenbach apreciaba también a Lou Andreas-Salomé como 
persona y como escritora lo demuestran sus breves cartas, repartidas entre los años 1895 y 1913, 
especialmente la del 7 de agosto de 1901: «¡Admirada señora! Finalmente, tras un período largo y 
pleno de trabajo, he podido concederme algo de descanso. He leído entonces una de las historias más 
hermosas que hay: “Ma” de Lou Andreas-Salomé. Si es un retrato, es un Velázquez. 

»“Lou Andreas es, entre las escritoras de hoy, la de más espíritu, la de mayor profundidad 
psicológica” [probablemente una frase de una reseña, incluida en el libro]; esto puedo firmarlo yo 
con letras tan altas como la catedral de Uspenski [en Moscú, a la cual se hace alusión tanto en “Ma” 
como en el diario del viaje a Rusia]. Respeto ante usted, agraciada mujer, y ante su arte y ante su 
sabiduría. La sabiduría es siempre una bienhechora, fue ella quien le dio a usted la idea de ese niño 
extraño, cuya pequeña figura aparece ante nosotros consoladora, cuando vemos regresar a la 
magnífica Ma a su casa solitaria, después de despedir a sus hijas. 

»Reciba usted mi agradecimiento, respetada señora, por haber escrito este libro, y por habérmelo 
enviado usted y haberme dado con ello señal de que se acuerda, con bondad, de mi.» 

Sobre Aus fremder Seele. Eine Spátherbstgeeschichte, 1896 [Desde el alma ajena. Una historia de 
finales de otoño], había observado: «Una gran fuerza poética se ha empeñado en resolver un 
problema insoluble. No lo ha logrado, pero nos inspira respeto». (M. v. E.-E., 4us einem zeitlosen 
Tagebuch, 1916 [De un diario intemporal]). 

Véanse también las expresiones de Lou A.-S. sobre Marie v. Ebner-Echenbach a la noticia de su 
muerte, en la carta a Freud del 15 de marzo de 1916. 


86. * los primeros artículos de Lou A.-S., de los años 1891 a 1893, es decir hasta el primer viaje a 
París, versaban sobre temas religioso-psicológicos, como «Der Realismus in der Religion» y 
«Gottesschópfung» [El realismo en la religión y La creación de Dios], luego sobre temas del libro 
sobre Nietzsche, que vino más adelante, y por último, en 1893, «crítica teatral»: sobre una 
presentación de la Duse, sobre Friihlingserwachen de Wedekind, sobre Hanneles Himmelfahrt [La 
ascensión de Hannele] de Hauptmanmn, entre otros; la mayoría de ellos aparecieron en Freie Bubne, 
que dirigieron por entonces, sucesivamente, Bólsche, Julius Hart y Wille. Los «artículos del día», 
hasta el segundo grupo de críticas teatrales en los años de la amistad con Max Reinhardt, a partir de 
1906, eran nuevamente artículos de psicología religiosa y literaria, se referían a la cuestión femenina, 
a asuntos rusos y a algunos temas más; se publicaron en los más diversos periódicos. Más o menos a 
partir de 1911, la mayoría de los artículos de temática similar, excepto dos de psicología profunda, 
aparecieron en el Literarisches Echo. 


87. * era la madre del barón Thankmar v. Múnchhausen, conocido por las cartas de Rilke. La 
relación amistosa con Anna von Múnchhausen duró hasta la muerte de Lou A.-S. 


88. * Helene von Klot-Heydenfeldt: Helene Klot von Heydenfeldt, nacida en Lituania en 1865, 
escribió su libro Kine Frau. Studie nach dem Leben [Una mujer. Estudio del natural] 


aproximadamente en 1890. En 1897 se casó con el arquitecto Otto Klingenberg; a partir de 1899 los 
Klingenberg vivieron en Berlín; también Rilke los visitó allí. Helen Klingenberg murió, en abril de 
1946, en una pequeña aldea mecklenburguesa donde había buscado asilo, desde 1943, ante los 
ataques aéreos contra Berlín. Junto a las palabras de conmemoración de Lou A.-S. conviene poner 
una de agradecimiento de Helene Klingenberg, de una carta de los últimos años: «Toda la vida has 
permanecido para mí en una proximidad de presencia. No podré decir nunca lo que tengo que 
agradecerte, sólo puedo entregarlo, en mi relación con los seres humanos que me están más 
próximos». 


89. * [El círculo de Múnich, 1897:] el conde Eduard Keyserling, 1858-1918, había publicado hasta el 
momento sólo relatos, de talante aún naturalista; sus obras más esenciales, dramas y relatos, 
comenzaron a aparecer a partir de 1903 más o menos. La visita demasiado tardía corresponde a la 
temporada en Múnich con Rilke, en 1919. Ernst von Wolzogen, 1855-1934, había escrito, entre otras 
cosas, una tragicomedia de la bohemia y algunas novelas sociales; su «Ueberbrettl», traducción 
exagerada al alemán del cabaret de Montmartre francés, lo fundó en 1900 en Berlín; allí le construyó 
August Endell un teatro propio. Michael Georg Conrad, 1846-1927, era conocido, entre otras cosas, 
por una novela de anticipación fantástica, [n purpurner Finsternis, 1895 [En la tiniebla púrpura]; su 
revista Die Gesellschaft [La sociedad], cuyo editor en Leipzig, Wilhelm Friedrich, también había 
publicado Im Kampf um Gott, siguió siendo, con su riqueza de colaboradores de las más diversas 
tendencias, una de las revistas literarias de más importancia hasta finales de siglo. Jakob 
Wassermann, 1873-1934, publicó en 1897 Die Juden von Zirndorf [Los judíos de Zirndorf], una 
novela sobre sus orígenes; se hizo más conocido aún en 1900, con Die Geschichte der jungen Renate 
Fuch [La historia de la joven Renate Fuchs]. 


90. * August Endell, 1871-1925, criado en Berlín, había estudiado, en Tiúbingen y en Múnich, 
estética, psicología y filosofía. En 1896 había estado por primera vez en Italia y publicado a su 
regreso, en el mismo año, un pequeño escrito «Uber die Schónheit» [Sobre la belleza]; Lou A.-S. lo 
había leído y a resultas de ello había ido espontáneamente a verle, seguramente en el otoño de 1896. 
Por esta época, Endell conoció también al artesano Hermann Obrist, quien le convenció de que 
trasladara a la práctica su trabajo teórico. Juntamente con Obrist y otros se convirtió, a través de sus 
primeras obras, en impulsor de la nueva artesanía y de la nueva arquitectura del Jugendstil. Entre las 
primeras construcciones de Endell se contaba el atelier Elvira, en Múnich. La mayoría de sus obras 
las realizó Endell en Berlín. Allí se originó el escrito «Die Schónheit der grossen Stadt», 1908 [La 
belleza de la gran ciudad]. También le preocupaban temas como «Die Zerstórung des Lebens durch 
Arbeitszerlegung» [La destrucción de la vida por medio de la disgregación del trabajo]. En 1918 fue 
llamado como director y profesor a la Academia de Arte de Breslau; tras larga enfermedad, su 
resistencia corporal se desplomó en 1924. 


CON RAINER 


En las llamadas «Casas de los Príncipes» de la calle Schelling de Múnich, 
donde a comienzos de 1897 me había alojado con Frieda von Búlow, había 
recibido, durante un tiempo, poesías enviadas por un anónimo. Reconocí a 
su autor por la letra de la primera carta después de la presentación que nos 
hiciera Jakob Wassermann, en una noche de teatro en primavera?*, 
Entonces me leyó más poemas, entre ellos las «Visiones de Cristo»; por lo 
que dice esa primera carta, debieron de parecerme concebidos en un tono 
demasiado negativo. Algunos fragmentos tuvieron que haberse publicado a 
la sazón en la «Gesellschaft», y haber llegado también a manos de otras 
personas, pero en años posteriores no logramos encontrarlos, a pesar de que 
la Insel-Verlag también se ha ocupado del asunto; de modo que hay que 
darlos por perdidos. 

No hizo falta mucho tiempo para que René Maria Rilke se convirtiera en 
Rainer. Él y yo nos pusimos a buscar una casa en las afueras, cerca de la 
montaña; y una vez allí, en Wolfratshausen?22*, volvimos a cambiar de 
refugio; a la primera vino con nosotros Frieda; en la segunda, una casa de 
labranza construida en la montaña, nos cedieron las habitaciones sobre el 
establo de las vacas; en la fotografía que se hizo más tarde tendría que 
haber salido también la vaca, pero no quiso sacar la cabeza por la ventana 
del establo; la labradora, en cambio, aparece delante; y justo por encima del 
techo puede verse con claridad el sendero, adentrándose en el paisaje; 
encima de todo flameaba nuestra bandera, de lienzo tosco y pintada 
«Loufried»2 con letras negras de un palmo de grandes, confeccionada por 
August Endell, que pronto hizo amistad con Rainer; nos ayudó también a 
hacer más acogedoras, con hermosos cojines, mantas y aparatos, las tres 
cámaras conectadas entre sí. Hacia el otoño se nos sumó por un tiempo mi 
marido, junto con la perra Lotte; a veces nos visitaba Jakob Wassermann, y 
también otros; en la primera casita, un ruso (ciertamente de no muy buen 


recuerdo) que había venido a verme desde San Petersburgo y con quien yo 
había hecho estudios de ruso. 

Rainer, jovencísimo aún, había escrito y publicado ya con sorprendente 
profusión —poemas, relatos, y editado también la revista Wegwarten22*—, 
pero su presencia no hacía preponderantemente el efecto del gran poeta que 
llegaría a ser, sino que impresionaba por su peculiaridad humana. Y ello a 
pesar de que desde sus comienzos, casi ya desde la infancia, había 
presentido la tarea poética como su indisputable vocación y nunca había 
dudado al respecto. Pero precisamente porque ardía en esta seguridad casi 
onírica, no sobrevaloraba en modo alguno lo ya logrado: constituía sólo el 
impulso de renovados intentos de expresión cuyos esfuerzos de técnica, 
cuyas luchas con la palabra, casi naturalmente se le enredaban con el exceso 
de sentimientos —la «sentimentalidad» tenía que venir en ayuda de lo que 
aún no podía cumplirse cabalmente—. Este elemento «sentimental» se 
delimitaba frente a su ser: quedaba —diríase— dentro de la situación de 
emergencia técnica. Porque, por encima de ello, surgía precisamente de la 
enorme y esencialísima seguridad de poderse lograr poéticamente. Si bien 


su amigo Ernest von Wolzogen, por ejemplo, alguna vez lo invocó en 


broma, por carta, como «Purísimo Rainer, inmaculada María»2, no había 
E > 


sin embargo en su situación interior ninguna espera infantil-femenina, sino 
ya una especie de virilidad: un señorío intangiblemente delicado que le 
sentaba bien. Lo cual no se contradecía siquiera con su muy temerosa 
actitud ante lo que pudiera influirle o amenazarle, es decir, lo ajeno: sentía 
que eso no lo amenazaba a él, sino a aquello que sabía a su cargo y cuya 
custodia le estaba en todo momento encomendada. De ahí le venía una 
indivisibilidad de espíritu y sentidos, una vibración recíproca de ambos: el 
ser humano se fundía sin merma en el artista, y el artista en lo humano. Da 
igual dónde le sobrecogiera: era un solo sobrecogimiento que todavía no 
entendía para nada de divisiones y que no conocía en sí ninguna duda, 
ninguna trepidación y ningún juicio contrario fuera del despliegue, aún 
inquieto, de sus conquistas poéticas. Aquello que se designa como «gracia 
masculina» lo poseía por aquel entonces Rainer en alto grado, sin 
complicaciones en toda su delicadeza, e indestructible en la consonancia de 


todas las expresiones de su ser; a la sazón podía todavía reír, saberse aún 
acogido, sin daño y sin sospecha, por las alegrías de la vida. 


Lou Andreas-Salomé, 1897 
O Dorothee Pfeiffer, Góttingen 
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En la casa de Wolfratshausen, 1897 
(Frieda von Búlow, R. M. Rilke, August Endell y Lou Andreas-Salomé) 
O Dorothee Pfeiffer, Góttingen 


Si se piensa, desde esta perspectiva, en el poeta posterior, ya próximo a 
la meta y perfeccionándose en su arte, resulta sobremanera claro por qué 
hubo de costarle eso la armonía de la personalidad. Visto en profundidad, 


no cabe duda de que todo proceso artístico entraña un fragmento de 
semejante peligro, de rivalidad semejante hacia la vida: incalculablemente 
más peligroso aún para Rainer, porque su disposición propendía a cumplir 
líricamente lo casi impronunciable, a preparar alguna vez, con el poder de 
su lírica, la palabra para lo «indecible». Por eso, puede que en su caso 
ocurriera más tarde que el despliegue de la plenitud de la vida, por una 
parte, y el de la genialidad artística, por la otra, no se fomentaran 
mutuamente, sino que crecieran casi el uno contra el otro; que las 
exigencias del arte y de una humanidad plena entraran en conflicto a 
medida que el logro artístico se abrió en esa su realidad enorme y exclusiva. 
Este giro trágico fue preparándose allí de manera ineludible. 

Pasaron años antes de que aquello se hiciese claramente perceptible. Lo 
que habría de ser «obra» se acumulaba en abundancia y claridad crecientes; 
pero entre sucesivos arrobamientos se vaciaban las semanas y los meses en 
una espera con la conciencia dolorida. Era entonces cuando temía por 
Rainer: me parecía que cualquier clase de trabajo o de actividad, cumplido 
sin pretensión alguna, era mejor que la espera vacía en medio de 
autorreproches inútiles (era eso también lo que más le atemorizaba a él). A 
estas esperas terminamos al final por llamarlas en broma «la decisión de 
hacerse cochero de postas». Y luego volvíamos, durante años, a 
deshacernos de todo cuidado, porque lo que a veces, como amenaza y 
enfermedad, comenzaba a despuntar como destino de Rainer traía al mismo 
tiempo esplendores de experiencia que evocaban inauditas esperanzas. 

Si bien nos habíamos conocido entre la gente, tiempo hacía que de allí 
había resultado un entrelazamiento de dos vidas en el cual todo nos era 
común. Rainer compartía por completo nuestra muy modesta existencia en 
el lindero del bosque, en Schmargendorf?* junto a Berlín, desde donde el 
bosque llevaba en pocos minutos hasta Paulsborn, pasando junto a corzos 
confiados que venían a olisquearnos los bolsillos del abrigo, mientras nos 
solazábamos descalzos —como nos había enseñado mi marido—. En la 
pequeña casa, donde aparte de la biblioteca de mi marido la cocina era la 
única habitación de estar, Rainer me ayudaba no pocas veces a cocinar, 
especialmente cuando había su guiso preferido, sopa de sémola a la rusa, o 
si no borschtsch; perdió todos sus melindres de niño mimado, que antes le 


hicieran sufrir ante la menor apretura y lamentarse por su exigua mesada; 
vestido con su camisa rusa azul, de cierre rojo sobre el hombro, me ayudaba 
a picar madera o a secar la vajilla, mientras seguíamos imperturbables, con 
nuestros diferentes estudios. Versaban éstos sobre multitud de cosas; pero a 
lo que con más afán se dedicaba —Hhabiendo vivido desde hacía tiempo 
inmerso en la literatura rusa— era al estudio de la lengua del país, desde 
que seriamente planeáramos nuestro gran viaje2?*. Durante algún tiempo 
estuvo combinado con un plan de mi marido para emprender un viaje a la 
Transcaucasia y a Persia, que luego no resultó. Hacia Pascuas de 1899, nos 
fuimos los tres a casa de mi familia en San Petersburgo, y a Moscú; un año 
más tarde recorrimos Rainer y yo Rusia con más detenimiento. 

S1 bien es cierto que no fuimos derechos a Tula, a visitar a Tolstó1, su 
persona formaba en cierto modo la puerta de entrada a Rusia para nosotros. 
Porque aunque Dostoyevski hubiese sido el primero que le revelara a 
Rainer las profundidades del alma humana en los rusos, Tolstó1 fue quien se 
convirtió como en la personificación de los rusos mismos debido al poder 
de penetración poética de todas sus descripciones. Esta segunda visita a 
Tolstói2é*, en mayo de 1900, no tuvo lugar, como la del primer viaje, en su 
casa de invierno en Moscú, sino en su finca Jásnaja Poliana, situada a 17 
verstas de Tula. Vivirle plenamente sólo podía uno hacerlo en el campo, no 
en la ciudad ni dentro de un cuarto —por más que éste se distinguiera con 
su estilo campesino del resto de las estancias de la residencia condal, o por 
más que el dueño de la casa se mostrara tan tranquilo en una bata 
remendada por él mismo, o trabajando con las manos, o en la mesa familiar, 
comiendo, a diferencia de los delicados manjares de los comensales, sopa 
de sémola o de coles. 

Esta vez la impresión más fuerte que recibimos provino de una breve 
caminata. Á una pregunta a Rainer: «¿A qué se dedica usted ahora?» y su 
respuesta, algo tímida: «A la lírica», había llovido sobre él una apasionada 
diatriba contra toda lírica, pero un espectáculo fascinante a la salida del 
patio de la finca impidió que le dedicáramos toda nuestra atención. Porque 
un peregrino ya anciano, que venía de lejos, se había aproximado y no se 
cansaba de rendirle homenaje al otro anciano, con reverencias y saludos 
incesantes. No mendigaba, solamente saludaba, como tantos otros que 


llegaban a menudo desde muy lejos con el mismo objeto: volver a ver sus 
iglesias y santuarios. Así que nos vimos obligados, mientras Tolstó1 seguía 
caminando sin prestarle atención, a aguzar el oído hacia ambos lados; pero 
nuestros ojos siguieron ocupados con tanta más concentración: cada 
movimiento, cada giro de la cabeza, cada minúscula detención en la brusca 
manera de caminar nos daban a conocer a «Tolstói». Las praderas, recién 
iniciado el verano, rebosaban de flores, tan altas y de colores tan profundos 
como pocas veces se las encuentra fuera de la tierra rusa; nomeolvides 
inverosímilmente grandes recubrían, aun dentro de la umbría del bosque, el 
terreno algo pantanoso. Y fuertemente acentuado, como el color mismo de 
las flores, se me quedó grabado el recuerdo de cómo Tolstó1, en mitad de un 
párrafo vibrante y preñado de enseñanzas, se inclinó de pronto hacia 
adelante, cogió en el hueco de la mano —más o menos como se caza una 
mariposa— un puñado de nomeolvides, se las apretó vivamente contra el 
rostro como si necesitara incorporárselas totalmente y las dejó luego caer 
con desgana de la mano. Confusamente audibles resonaban todavía desde 
lejos las palabras de veneración y saludo del campesino; en su «no cesar» 
vibraba algo así como un: «¡que haya yo alcanzado a verte!». Y, desde 
nuestro sentimiento, le tomé las mismas palabras agradecidas, el mismo 
saludo: «que hayamos alcanzado a verte». 

Quizás esta hora contribuyera a la exageración de Rainer, que lleno de 
esperanzas veía en cada campesino el sumun de la simplicidad y la 
sagacidad. Pero de vez en cuando resultaba tener razón. Así una vez, en la 
visita a la pinacoteca Tretjakov de MoscúY*, que emprendimos al mismo 
tiempo que un par de campesinos. Delante de un gran cuadro titulado 
«Ganado pastando», uno de ellos exclamó insatisfecho: «¡Vacas! ¡Ya las 
conocemos! ¿Qué nos importan las vacas?». El otro, con una expresión casi 
burlona, le reprochó: «Estas de aquí están pintadas porque en algo tienen 
que importarte. Porque debes amarlas, ¿ves? Por eso están pintadas. Debes 
amarlas aunque no te importen, ¿ves?». Sorprendido quizá por su propia 
explicación, el zagal se había vuelto con mirada interrogante hacia Rainer, 
que estaba a su lado. Y lo verdaderamente notable fue aquí Rainer: cómo se 
quedó mirando al campesino, y cómo, desde muy adentro, le salió en su 
defectuoso ruso, arrobado: «Tú lo sabes». 


Y por fin llegamos al lugar donde Rainer tenía que sentir la impresión de 
ir constantemente encontrando lo que, colmado de nostalgias, le había 
traído hasta aquí: las gentes y los paisajes del Volga —remontando, de Sur a 


Norte, la corriente, hasta tomar tierra más allá de Yaroslavi—. Allí tuvimos 
100% 


la oportunidad de sentirnos en casa, por un momento, en la isba rusa 
(choza campesina). Bajándonos una y otra vez del vapor del Volga, en 
alguna parte tierra adentro la encontramos, todavía nueva y olorosa de 
resinas, con su envigado de abedul sin descortezar; porque la joven pareja 
que la había construido entre las demás, oscurecidas por los inviernos y 
ennegrecidas por el humo, había entrado a servir para conseguir algún 
dinero. El banco alrededor del cuarto, un samovar, y sobre el suelo un saco 
ancho de paja recién rellenado para nosotros, completaban el interior; en el 
establo vacío, al lado, había un segundo jergón de paja, aunque la labradora 
vecina nos hizo ver, cándidamente, que el primero había salido bastante 
ancho. ¿Nos bajamos sólo un par de veces del vapor del Volga? ¿No fuimos 


huéspedes de esos labriegos, y no fue incluso el poeta campesino 


Droschin%l* nuestro huésped en su choza? ¿No habría libros enteros que 


llenar con todo lo que nos absorbió en el más intenso interés? ¿No fueron 
muchos los años que pasamos allí? ¿Fueron realmente sólo días, semanas, 
apenas meses? Pero todo volvía siempre a concentrarse en la imagen de una 
hora y una isba: lo que allí sucedía volvía siempre a sucedernos a nosotros, 
cuando, ya con las primeras del alba, nos sentábamos en el umbral, el 
samovar humeante en el suelo delante de nosotros, mirando alegremente a 
las gallinas que, con tamaña curiosidad, venían trotando desde las chozas 
vecinas a hacernos una visita, como si vinieran personalmente a ofrecernos 
sus huevos para el té. 

En realidad, la «isba en el camino» simboliza algo de aquello que 
«Rusia» significaba y prometía para Rainer. Una de estas chozas de troncos 
de abedul, de frontis labrado, con sus colores campesinos fuertes y puros 
que dejan al arbitrio del invierno y del verano el oscurecerlos o aclararlos: 
significaba «un lugar», «un lugar de descanso», el tiempo de tomar aliento 
antes de comenzar la peregrinación —tal como lo anhelaba y como lo 
necesitaba para poder lograr lo suyo—. Aquí habitaba un pueblo cuya 
historia habían sido penurias y miseria, y cuya naturaleza fundamental, sin 


embargo, sabía mantener unidas la resignación y la confianza: como 
también Rainer sentía en sí, desde lo más hondo, un mandato recibido que 
abarcaba todo acaecer violentador. Esta fatalidad se llamaba, para este 
pueblo, «Dios»: no un poder de encumbrado trono para aliviar sus cargas, 
sino un resguardo de esa cercanía que no permite a ninguna destrucción 
última llegarse hasta el corazón —el Dios ruso de Ljeskov, que «habita en 
la axila izquierda»*2*—, Rainer lo adoptó, a este Dios, pero no de la 
historia ni de las iglesias de su nuevo entorno; entretejió en la historia y la 
teología rusas sus propias necesidades y devociones, hasta que, en el clamor 
de necesidad y en la alabanza, se le escapó un balbuceo que, como nunca 
hasta ahora, se hizo palabra —se hizo oración. 

No hay que llamarse a engaño porque en los libros del Libro de horas no 
sea uno y el mismo Dios, sin contradicciones, lo que tomó de los rusos: que 
junto a la actitud de piadosa confianza en el amparo divino exista también 
aquella en que, por el contrario, el hombre parece transformarse en hacedor 
de Dios, en creador de Dios, el que tiene que tomar a Dios bajo su amparo. 
No es que la soberbia divida aquí su oración: pero tan grande es ésta, que 
todos los sentimientos, desde el estremecimiento de la humildad hasta la 
más delicada ternura, se reúnen en torno a la misma piedad; así, de la 
manera más íntima, en el poema inauditamente dulce: 

«... Du bist aus dem Nest gefallen%+, 
bist ein junger Vogel mit gelben Krallen 
und grossen Augen und tust mir leid. 
(Meine Hand ist Dir viel zu breit.) 
Und ich heb mit dem Finger vom Quell einen Tropfen 
und lausche, ob Du ihn lechzend langst, 


und ich fúhle Dein Herz und meines klopfen 


und beide aus Angst». 2 


y junto a él: 


«Wir bauen an Dir mit zitternden Hánden1%* 


und wir túirmen Atom auf Atom. 


Aber wer kann Dich vollenden, 


Du Dom». 1% 


En todo ello no hay nada de contradicción interna; nada le es límite a la 
devoción piadosa, nada crea en él poesía que no se hubiese concentrado en 
su círculo: «Dios» se creó su poesía con la concurrencia de todos los 
sentimientos más humanos, al dejar éstos, confiados y sin temor, acaecer en 
sí al Dios mismo como su propia consonancia y orden incomprensible. 

Porque en la devoción y en la oración resuena todo aquello que palpita 
en nosotros, hasta el límite de la representación consciente de los 
sentimientos: aquello que deviene recogimiento interior, recogimiento de 
corazón; aquello que une todos los éxtasis (aunque provengan de muy lejos, 
del sexo o del ansia de valer) en un centro desconocido. Porque ¿qué es lo 
que está, aun para el hombre «creyente», en la base del nombre de Dios? El 
contacto de lo que nos es aún accesible desde la conciencia, y escapa sin 
embargo de nuestras motivaciones conscientes —no nos aparece ya como 
«nosotros» —; pese a que nosotros desembocamos allí, y por eso nos 
complazca ceder a la tentación de denominarlo, de objetivarlo, en lo más 
concentrado de nuestro ser. 

Pero la «oración» —como realización de la devoción sentida— 
presupone de suyo altos grados de necesidad íntima, de íntimo júbilo, de 
abandono o alabanza. Cuando a estas alturas surge la poesía, la producción 
artística involuntaria, arrebatadora en su expresión, sucede algo paradójico 
en lo más profundo, y es que se invierten la causa y el efecto: en el sentido 
de que lo secundario, la dicción, no coincide ya con la vivencia misma, sino 
que hace —al menos en un ápice— que su alivio y su descanso se 
transformen en impulso y meta autónomos. 

Las primeras señales se hicieron sobrecogedoramente evidentes ya al 
comienzo de la gestación del Libro de horas, en el primer viaje ruso22*; 
pero fue el segundo el que sacó por completo a la luz del día el problema 
interno, porque fue entonces cuando Rainer, en nuestros vagabundeos y 
encuentros, pudo entregarse sin estorbos a la impresión «Rusia». Más tarde 
se lamentaría, retrospectivamente, y con dolor, de que la profundidad de 
estas impresiones hubiese quedado, relativamente, sin muchas «o raciones» 


más; pero eso provenía precisamente de que /as rezaba: oración y 
consumación seguían cubriéndose aún como una sola realidad presente en 
el acto; y lo que como logro artístico dejaba de producirse, ya del todo o 
quedando sólo en esbozo, se realizaba, como nunca hasta entonces, en el 
propio Rainer, en el aspecto extraordinario que en semejantes momentos 
ofrecía su persona —verdad es que cediendo, una y otra vez, a la espera y a 
la atemorizada búsqueda de la ú/tima expresión, la que había de refrendar y 
consolidar la expresión autónomamente—. Entonces se quedaba desgarrado 
entre la impaciencia, que corría al encuentro de las impresiones como 
símbolos (que para él eran ya en sí experiencia de la presencia), la nostalgia 
de adentrarse arrodillado en cada una de ellas hasta completarse en la 
dicción poética, y el impulso contrario de no perder, por ellas, lo que ya en 
su interior estaba creando. A menudo se encontraba, al mismo tiempo, como 
hechizado en el lugar de vigilante silencio que le correspondía y arrastrado 
sin descanso, como desde las ventanillas de un tren expreso, de un sitio al 
otro, de un paisaje al otro, sin la posibilidad de retornar a ellos. Todavía al 
cabo de los años seguía hablando, como de lo irrecuperable, de las lagunas 
de memoria que por ese motivo habían surgido, comparándolas al 
fenómeno análogo que acaece con el material más temprano de la infancia; 
conteniendo la voz, citaba entonces con pausa: 

«Mach, dass er seine Kindheit wieder weiss*%x; 

das Unbewusste und das Wunderbare 

und seiner ahnungsvollen Anfangsjahre 

unendlich dunkelreichen Sagenkreis».+% 

Unida a esto venía la secreta llamada a «cumplir una vez más su 
infancia»; el deseo de que ésta volviera a aclararse, visionaria, a pesar de 
todo lo que le hacía retroceder, con estremecimiento, ante muchos 
recuerdos. Porque más allá del estremecimiento, antes de toda brecha, la 
primerísima niñez comprendía su originaria seguridad, nutrida de sí misma. 
Sólo a partir de aquélla habría de liberarse el gran impulso hacia la obra 
que había de crear: 


«Ich glaube an alles noch nie Gesagte%x. 


Ich will meine frómmsten Gefúhle befrein. 
Was noch keiner zu wollen wagte, 
wird mir einmal unwillkúrlich sein. 


Ist das vermessen, mein Gott, vergib. 


Und ist das Hoffart, so lass mich hoffártig sein 
m1 


fúr mein Gebet...» 

Aunque ante la cuestión de cómo dividir sus fuerzas surja 
inevitablemente una rivalidad entre el hombre y el artista, para Rainer el 
objeto de su arte era Dios mismo, es decir, aquello que expresaba su actitud 
ante su más íntimo y propio fundamento de vida, lo más anónimo más allá 
de todas las fronteras conscientes del yo. Y eso en una época en la cual las 
imágenes válidas no le vienen ya dadas, ni prescritas siquiera, al «arte 
religioso» a través de la drasticidad de modelos vigentes. Hasta es lícito 
decirlo de esta manera: la grandeza poética de Rainer, así como su tragedia 
humana, obedecen a la circunstancia de haber tenido que precipitarse a una 
creación de Dios desprovista de objeto. El afán de producción, el impulso 
de decir, puede hacérsele al creyente tan sobrecogedor como se quiera, pero 
ello no modifica en nada este otro factor omnipoderoso: la situación de 
hecho de lo abarcado por Dios, que, como tal, ciertamente no lo necesita. 
En Rainer la falta de objeto no cambió en nada su actitud y dedicación 
íntimas, pero su tarea como artista, como creador de formas, no podía por 
menos de incidir en su último reducto humano: allí donde aquélla 
amenazaba con fracasar, amenazaba también a éste, porque su objeto era 
uno con el de la creación. 

He ahí también el punto desde el cual cabe comprender como destino el 
«miedo» de Rainer: no como simple temerosidad de una naturaleza delicada 
ante las pérdidas de objeto en la vida, ni como la de todas las naturalezas 
artísticas, como resultado de una interrumpida fuerza de producción que no 
se deja domeñar, sino como ese miedo absoluto de ser tragado por la nada 
donde también caería aquello que, con abstracción de todo lo nuestro, se 


expresa en nosotros y en todo. De esta manera, en el cumplimiento de la 
tarea de «Dios», tenían que chocar en él su humanidad y su poesía: la 
humanidad como vivencia inmediata del ser que recibe, la poesía como la 
acción auténtica de ese ser creando formas. Así, tanto al comienzo como 
también mediada su carrera, Rainer se representó a veces su «tarea de Dios» 
artística como una seducción o tentación que aspira a las alturas, las cuales 
tenían que privarle necesariamente del sustento del suelo profundo, 
sostenedor, basamento de todas las cosas: 


«Weit war ich, wo die Engel sindW2+*, 
hoch, wo das Licht in Nichts zerrinnt— 
Gott aber dunkelt tief. 


Die Engel sind das letzte Wehn 
an seines Wipfels Saum; 

dass sie aus seinen Asten gehn, 

1st ihnen wie ein Traum. 

Sie glauben dort dem Lichte mehr 
als Gottes schwarzer Kraft, 

es flichtete sich Luzifer 

in ihre Nachbarschatt. 


Er 1st der Fúrst im Land des Lichts, 
und seine Stirne steht 
so steil am grossen Glanz des Nichts, 
dass er, versengten Angesichts, 
nach Finsternissen fleht». 113 
(Si cito de los Libros de Horas es sobre todo porque contienen productos 
tempranos y tardíos, motivo por el cual Rainer se complacía incluso en 
llamarlos «los infechables», así como, al igual que ellos, el Malte Laurids 
Brigge y las Elegías.) 
Esta posición de lo luciferino caracteriza el punto de partida de la 
carrera del ángel en la poesía de Rainer. ¡Una cuestión de envergadura! Si 
bien en esta cita los ángeles aparecen todavía inocentes, como señalando, 


más allá de sí, hacia Dios, de todas maneras reducen ya, sin quererlo, su 
inmediatez: como un inacabable ámbito de alas agitadas delante del 
Santísimo. Y las cosas no quedan ahí: la estancia, incluso en la propia 
región de los ángeles, va dependiendo cada vez más de la fuerza de 
producción, de la hora de su gracia. El reposar en Dios se ve pospuesto por 
la audiencia ante el ángel. Y hacia el final esta problemática culmina de 
manera que Dios y ángel aparecen mutuamente intercambiados. 

Este giro puede uno seguirlo, diríamos que casi a simple vista, en 
cualquiera de las líneas de la imagen global; de manera especialmente clara 
en las significaciones sobre las cuales gira la palabra de Rainer acerca de la 
«pobreza», que en el Libro de horas forma parte del título de la tercera 
parte. «Pobreza» significaba originariamente, tanto para el hombre como 
para el poeta, el mantenerse libre para lo esencial, el no dejarse retener por 
lo secundario, una actitud de riqueza y preciosa posesión que es lo único 
que vale, pues: 


«Armut ist ein grosser Glanz aus Innen**», 413 


Ya el afán de Rainer por la simplificación práctica de la vida cotidiana, 
por desacostumbrarse de las pretensiones absorbentes, de la dilapidación 
del tiempo, era parte de este círculo. Pero entre las horas de fuerza 
productiva acechaba, desde entonces, la cuestión de si no sería 
improductivo con una parte del propio ser, que quedaba entregada a lo 
trivial, a la distracción. Aún se siente, allá arriba, el agitar de alas de los 
ángeles, cuya existencia es alabanza de Dios, pero se está, como el más 
pobre, por debajo de ellos: ya no incuestionablemente rodeado de la 
presencia divina, que todo lo circunda, ante la cual no hay ni pobre ni rico 
en dones, sino sólo la niñez del ser mismo. En lo más terrible que Rainer 
trajo a la expresión —la descripción de la pobreza de los más pobres, en su 
primera estancia en Paríslóx*__ es ésta la verdadera coloración infernal, 
aun allí donde sólo describe la miseria puramente material. Porque si bien 
aquel año también le castigó el miedo a la pobreza material, ésta le 
resultaba, sin embargo, puro reflejo de aquella otra, la del alma, que lo 
arrojaba a la desesperación. Aun en los detalles (cartas a mí, que luego 


trasladó al Malte Laurids Brigge) está aquélla presente con la grandeza de 
la poesía más poderosa; en ella el estigmatizado por la pobreza eleva, en un 
terror sin esperanzas, su grito hacia el Dios que no puede amar, en un terror 
sin pobreza, la enfermedad y la inmundicia. Rainer no representó en medio 
de éste un com-padeciente, sino su propio padecer que, lleno de miedo, 
irrumpe en la frase (carta): «A menudo siento ganas de decir en voz alta que 
no soy uno de ellos». Su identificación con todo lo malogrado y rechazado 
se le hace tan absoluta al sentimiento como probablemente sólo ocurre en la 
impotencia de crear del creador, es decir, con la fuerza de un acto de 
creación. Cuando, sobrecogida por estas descripciones, le escribí a 
Worpswede hasta qué punto ellas mismas refutaban su impotencia, me 
contestó que, de ser así, entonces había aprendido «a hacer cosas por 
miedo», por un miedo de muerte. 


Desde esta perspectiva se comprende la redención que le tocó a Rainer 


en suerte con su encuentro con Rodin*2*, quien, como artista, le regaló la 


realidad tal como es, sin la falsificación sentimental del sujeto; quien, con el 
propio ejemplo, le enseñó a amarrar en una la fertilidad de la creación y la 
de la vida, y cuya única ley y mandamiento de toujours travailler le 
permitió «hacer cosas», no por miedo, para ocultarse detrás de ellas, sino 
con los ojos muy abiertos al modeléW£* que está delante. Al aprender 
Rainer a estar activo, entregado a las cosas y haciendo abstracción de sus 
estados sentimentales del momento, quedó también lo cotidiano, 
pacientemente ocupado en lo artesanal, en la elaboración técnica, a las 
órdenes exclusivas del arte. Hacía tiempo que su nostalgia, cargada de 
presentimientos, iba camino hacia esta meta: ya en el círculo de pintores de 
Worpswede, ya por intermedio de Clara Westhoff, la discípula de Rodin 
que, aun antes de convertirse en mujer de Rainer y aun antes de que éste 
conociera personalmente a Rodin, hizo realidad el encuentro. Una vez más, 
sin embargo, tras su traslado a París, tuvo su miedo todavía ocasión de 
elevarse hasta lo extremo; hasta que por fin le fue concedida la 
consumación: poder instalarse totalmente con Rodin, pertenecerle por 
completo, sólo en apariencia su secretario privado, en realidad un amigo 
para el amigo, en un dar y tomar sin fronteras: en el fondo fue Rodin quien 
le regaló el mundo entero de los objetos. 


Y no sólo el mundo de los objetos: también el arte de dominar los 
engendros de la fantasía, lo espantoso, lo repugnante, lo infernal en todas 
sus deformaciones. Frente a aquello ante lo cual su enfermante 
hipersensibilidad había sucumbido antes presa del miedo, ganó, incluso en 
el miedo mismo, la distancia artística necesaria, al obtener la acumulación 
de sus estados de ánimo espacio para una liberación igual a la que otorga 
una creación sin miedo. ¿Cómo pudo aprender también esto bajo la mano y 
la disciplina de Rodin? Porque, y eso no debe perderse de vista, el 
distanciamiento básico frente a lo observado de manera puramente real 
significaba para Rainer un esfuerzo enorme de índole espiritual, debiendo 
referirlo todo a la cosa en cuestión y no a él mismo. El sentimiento 
acumulado, mantenido como si dijéramos insensible, habría podido ya 
vengarse —por decirlo así— cientos de veces, por medio de distorsiones 
peyorativas, descargando negativamente en ellas la vieja costumbre de su 
exceso: desde el momento en que estuvo en condiciones de hacerlo 
artísticamente conquistó un nuevo territorio de placer. Un estado placentero 
que al lograrse por primera vez —en las figuraciones y exageraciones de la 
miseria de París, indeciblemente interesantes a este respecto— quedó 
todavía semiinconsciente. (No puede negarse, sin embargo, que esta nueva 
libertad de figuración lo aproximó todavía más a un punto peligroso: llegar, 
en las horas de decepción y minusvaloración propia, a incluirse a sí mismo 
en semejante «venganza del objeto».) En una carta posterior (1914)42x, 
Rainer llama artista a aquel que no está confinado «a disolver en sí lo no 
resuelto, sino que /está] ahí para invertirlo en lo inventado y lo sentido, en 
cosas, animales —¿por qué no?— y, si es necesario, en monstruos. 
Agréguese: también en la propia «monstruosidad». 

Se advierte de inmediato hasta qué punto la disposición primigenia de 
Rainer —<que sólo ella creó su símbolo de Dios— siguió estando en las 
antípodas de Rodin, pese a toda la devoción. 

Es casi natural que tampoco su relación personal pudiese resistir a la 
larga, aunque fue un malentendido, casual a medias, lo que pareció tener la 
culpa de su modificación. En Rodin, su eminente salud y virilidad resolvía 
el problema de cómo vivir en primerísimo lugar para la meta artística y sin 
embargo distendido y en despreocupada alegría; de cómo, incluso, cuanto 


más unitarias fueran estas tendencias, tanto más redundarían a su vez en 
provecho del arte. De aspirar a la actitud de Rodin, la acción creadora 
presuponía en Rainer una entrega pasiva, un mantener la mirada tan fija en 
la conducción del maestro, que la inmensa corrección de la 
superabundancia de sentimientos en frialdad disciplinada se le dio 
precisamente a través de esta saludable contradicción. 


Rainer Maria Rilke, 1900 
O Álbum 


Sigmund Freud 
O Aisa 


Esto alcanzó incluso lo bastante lejos como para cobrar influencia en las 
formas poéticas de su símbolo de Dios en el Libro de horas: su 
continuación en Viareggio'%*, en el mar meridional, adonde había huido 
de los horrores de París, revela la huella de este intento de transformación. 
La oscura fuerza telúrica de Dios, que oculta todavía en sí, protectora, la 
semilla, se eleva por así decirlo en ímpetu gigantesco de montaña, y dentro 


de ella encerrado el hombre, asfixiándose entre el mineral ——<asi una 


repetición del viejo sueño febril de la niñez de Rainer*2!*, en el cual lo 


aplastaba algo pétreo y sobrecogedor—. Con todo, la llamada suplicante, la 
llamada a Dios: 


«Bist du es aber: mach dich schwer, brich ein: 
dass deine ganze Hand an mir geschehe 
und ich an dir mit meinem ganzen Schrein».2 

El rostro de Dios cobra severidad como el del ángel, como el del 
maestro, cuya exigencia es la labor cumplida. Y la imagen sigue 
transformándose: el peso de la montaña, en el miedo y la labor de la 
criatura, exprime de sí el fruto, como un niño, en los dolores del parto. Con 
ello queda sancionado el dolor —también la muerte, en la medida en que 
aquél trae a ésta—, o en todo caso sustraída a la casual banalidad. Se 
cumple la súplica, ya temprana, de Rainer: 


«O Herr, gib jedem seinen eignen Tod».+2 


La muerte se convierte en fruto creador, se convierte en la verdadera 
tarea. Pero esto se le acumulaba, sin quererlo, en el sentido del arte: 
desgaste de la vida en la obra de arte. 

Como consecuencia de esta ligazón a la labor cumplida, Rainer se vio 
perseguido por temores de muerte acrecentados —especialmente en horas o 
épocas de vacilante productividad—, por temores a la banal destrucción a 
manos de una causa mortal cualquiera. La «propia» muerte, tal como él la 
deseaba, recibía una especie de acento de consuelo por la circunstancia de 
que uno sigue estando metido en ella como sí mismo. Apegado al 
«rendimiento», Rainer no encontró, a pesar de todos sus afanes, el punto de 
vista que muestra a la muerte y la vida unidas una en otra: cuando 
precisamente era ése el único que se correspondía con su esencia 
fundamental —a saber, dar de sí aquella «total pobreza» que se entrega por 
completo, sin reservas, porque es rica en ese su estar contenida en todo. 

Dentro de su arte, Rainer llegó en cambio por intermedio de Rodin a una 
culminación imperecedera de su oficio. Quien conociera los Nuevos 
poemas, que dejan también muy atrás al Libro de las imágenes, por no 


hablar de la lírica temprana, lo notaba de inmediato. Pero al apartarse de lo 
hipersensible y de los estados de ánimo, no fue sólo su lírica la que alcanzó 
maestría técnica: la gran obra en prosa de Rainer, el Malte Laurids Brigge, 
debe indirectamente su nacimiento al período Rodin. Porque aunque se la 
haya considerado siempre como una de sus descargas más subjetivas, ha 
sido sin razón: porque allí Rainer, enfrentado a su objeto, que era él mismo, 
alcanza una actitud más objetiva que la que antes le había sido posible 
nunca. Malte no es un retrato, sino el empleo de un autorretrato 
precisamente con el objeto de distinguirse de él. Cuando en él se utiliza 
directamente material autobiográfico (sólo en la niñez de Malte no es ése el 


caso), es para aprender a mantenerse apartado del ocaso de Malte. En un 


pasaje de una carta de 1911, escrita en el castillo de Duino+2%* (que ya he 


citado en el libro sobre R. M. Rilke), dice, la mirada vuelta sobre esta 
época: 

«Quizás habría que haber escrito este libro como quien enciende una 
mina; quizás debería haber saltado muy lejos de él en el momento de 
acabarlo. Pero para eso estoy todavía demasiado apegado a la propiedad y 
me es imposible ser infinitamente pobre, por más que ésa probablemente 
sea mi tarea decisiva. Tuve la ambición de meter todo mi capital en una 
causa perdida, pero por otra parte sus valores sólo podían hacerse visibles 
en esta pérdida, y por eso, recuerdo que durante mucho tiempo el Malte 
Laurids no me pareció tanto un naufragio como una ascensión, 
curiosamente oscura, a un lugar descuidado y recóndito del cielo». 

No es posible, sin emoción, imaginarse con qué coraje de profesada 
objetividad Rainer trabajaba en él; como si conjurara a su entusiasmo lírico 
a cortarse las alas y mantenerse en tierra: y precisamente por ello relata, allí 
donde se lo permite, con pura alegría, con una alegría renovada (según me 
lo contó en París, con una satisfacción casi infantil, mientras trabajaba 
todavía en él). Como si frente a Malte el propio autor tuviera algo del 
«Dios, que no corresponde al amor» de este libro'2*, pero solamente en la 
medida en que con ello llegaba a un mejor conocimiento de Dios y — 
utilizando una imagen drástico-piadosa— de sus intenciones secretas para 
con nosotros. Desde entonces no se trata ya de ser amado, sino de 
entregarse absolutamente; el retorno del hijo pródigo resulta ser el 


malentendido de una religiosidad que busca lo suyo, en vez de participar, 
prescindiendo de sí, la mirada en las alturas, ajeno a toda la abundancia. 
Con lo cual vuelven a aparecer los más pobres como los más ricos, los 
menos preciados, como benditos y santos. 

De ahí que nada estimulara de manera tan fuerte y productiva a Rainer, 
antes de la irrupción tardía de las Elegías y los Cantos a Orfeo, como la 
descripción de estos pobres-riquísimos; destinos más eminentes de lo que 
pueden serlo las obras de arte: destinos amorosos de mujeres, por ejemplo, 
que por trágicamente que hayan herido, al hacerlo llevaron sin embargo al 
olvido último de sí como a la verdadera posesión propia; en la primera 
Elegía aún las nombra: «Aquellas, casi las envidiadas, abandonadas, que 
encontraste tanto más amantes que las saciadas». (Además, los Sonetos del 
portugués, los 24 sonetos de Louise Labé, las Cartas de la monja, etc.) L6x 

En los años de gestación de las Elegías, cuando Rainer me hacía llegar 
fragmentos de éstas, cobraron igualmente forma palabras que alababan, 
junto a los amantes, a los hombres de acción, y con mayor entusiasmo que 
al cantor, al que crea arte. Así, por ejemplo, de la Sexta Elegía en 
ciernes122*, estos cuatro versos, encima de los cuales escribió Fragmento: 

«Wie hinstúrmte der Held durch Aufenthalte der Liebe, 
jeder hob ihn hinaus, jeder ihn meinende Herzschlag, — 
abgewendet, schon schon, stand er am Ende der Lácheln: 


anders».128 


De la época en que Rainer, después de concluir su trabajo en el Malte, 
tomó la decisión de no escribir nada más, de trasladar, en cierta medida, la 
obra a la realidad de una actitud vital, recuerdo casi literalmente una 
conversación entre nosotros, una tarde de verano en nuestro jardín!2*, 
Habíamos estado hablando de lo frecuente que es que ese tipo de amantes 
extraiga el poder de su amor de un engaño, y que la fuerza del corazón 
surge tanto más poderosa y fértil cuanto menos legitimada está por su 
objeto. Entonces de Rainer irrumpió como una desesperación: ¡sí, crear y 
poder crear como irrupción de lo creador en uno mismo y, como aquellos 
amantes hacen, mostrarse como la obra cumbre de la humanidad! Pero 


aquello que el artista crea es, sin embargo, señal de algo que está más allá 
de personales objetos, y es de ahí precisamente de donde extrae su impulso 
de creación. En cada minuto en que este impulso lo deje en la estacada, 
¡adónde correrá él —él mismo— a esconderse! Porque lo que allí es deja 
inmediatamente de saber de él; tampoco lo necesita: sólo él necesita de ello 
para saber siquiera de sí. 

Sobre el sustrato de semejante desesperación se hacía clara, con un 
escalofrío de certidumbre, hasta qué grado lo último, lo más 
originariamente genuino del hombre Rainer, lo impulsaba a tender las 
manos, aun en el logro más perfecto, más allá de la obra de arte, por encima 
de la palabra del poeta, hacia la vivencia, hacia la revelación de la vida, y a 
experimentar sólo ésta como lugar de descanso, como paz. De ello dependía 


todo, hasta la próxima hora de creación. De ahí su júbilo ante la irrupción 


espontánea de las Elegías: «¡son-son!»%* —po solamente como obra, sino 


como la propia existencia inasible, en la cual la labor, que él creaba, y el ser 
esencial, que en ella lo envolvía graciosamente, eran ahora una sola cosa—. 
El rostro involuntariamente severo del ángel, que lo miraba desafiante 
desde arriba, volvía a transformarse nuevamente en el Dios sin rostro, en 
cuyo seno la criatura humana ingresa como en el semblante de toda vida. 
Ambas cosas son aún lo mismo dentro del instante productivo, la misma 
inseparable realidad; lo que elevaba su grito hasta el ángel, cuyo cometido 
no es escuchar, que nada puede sino manifestar, anonadándonos, su 
magnificencia y su espanto, se convierte al mismo tiempo en reposar en 
Dios, cuyo ser está fundado en la imposibilidad de no escuchar EL +, 

Lo que desde su juventud le había hecho a Rainer extremadamente 
dificil esperar, en la confianza de su retorno, las horas productivas era su 
debilidad corporal: la circunstancia de que su cuerpo no solamente sufría 
con semejante esperar, sino que respondía histéricamente. Es decir, que en 
él se activaban, no la vacilante disposición artística a la acción, sino toda 
clase de hipersensibilidades y agitaciones, causándole dolores, incluso 
ataques, y generalizándose por la totalidad de su organismo. Rainer lo 
llamaba, a veces en broma, pero las más con desesperado rencor, su 
«productividad en el sitio equivocado», o, al cuerpo, un «mono del 


espiritu» 2*, Y desde ahí se le infiltraba hasta el interior mismo de los 


complejos puramente anímicos: así, cuando venía a dar en arrobamientos 
incontenibles, cuyas supravitales proporciones tenían por objeto hacerle 
olvidar que se aferraba con ardor a su vida real, y que luego, o aún mientras 
duraban, se le volvían perceptibles como «remedos». Pero la ocasión más 
dolorosa se producía allí donde era cuestión de los regalos verdaderos que 
el destino le hacía, donde lo rodeaban la buena disposición, la bondad, la 
admiración y la amistad, que en tan copiosa hermosura y grandeza le 
cupieron hasta el final. Era entonces cuando más amargamente se quejaba 
de que él, el verdadero Rainer, volviese una y otra vez a codiciarlas y a 
aceptarlas puramente como narcótico, como distracción, como una suerte de 
autoengaño para el goce y el consumo, en vez de la participación dichosa de 
su más propio ser productivo. 


Aquí también vienen a cuento, en mi opinión, las ocupaciones 


ocasionales de Rainer con las cosas de lo oculto y lo mediúmnico*2*, las 


interpretaciones extrasensoriales de los sueños, la influencia de los difuntos, 
que luego él elevaba en cierta medida a imágenes de una plétora de ciencia 
y de saber con la cual su inútil nostalgia intentaba identificarle. En los 
tiempos buenos pensaba en estas cosas con craso repudio, incluso con ira. 

Lo que yo encontraba más terrible es que incluso allí donde llegó a ser 
guía y amigo de discípulos —más jóvenes que él— se deslizaba un rastro 
de esa parodia de sí mismo que le torturaba. No es que en estos casos 
solamente pareciera ser guía y ayuda: lo era, pero en este hacer sentía 
irremediablemente al mismo tiempo una proyección de lo que inútilmente 
anhelaba ser en sí mismo. La insistencia no provenía sino del tormento de 
esta nostalgia; así como también su vieja idea de haber preferido trabajar 
como «médico de aldea», entre los enfermos y los pobres, cobraba su 
acento de poder representarse en los lugares de salud su propia curación, 
anticipándola para creerla. 

Esta situación entre la gracia de la creación, concebida aquélla 
exclusivamente como santa, y la compulsión imitadora, «parodiadora», de 
proyectarla como existente expresa con harta propiedad la tragedia de 
Rainer. No debe confundírsela con la actitud, en comparación inofensiva, 
con la cual hombres de gran seriedad ética u honestos afanes de progreso 
moral se entregan, en sus horas más débiles, a una apariencia que facilita las 


cosas y que ellos mismos posteriormente censuran; en éstos, todo queda en 
la misma línea esencial de deterioro o perfeccionamiento de su inventario 
anímico. En Rainer el fenómeno implica algo tan despiadado en su seriedad 
que sobrepasa incluso el plano de lo ético, a menos que los mandamientos y 
prohibiciones de éste se extralimiten a una doctrina de la predestinación. 
Porque en realidad lo más espantoso de la inevitabilidad del destino de 
Rainer era que éste ni siquiera le dejaba la posibilidad —como alivio— de 
la exhortación al arrepentimiento. Aquello que lo elevaba en la producción 
o lo recibía, protector, en sus más calladas profundidades no era más 
destino y compulsión que lo que le dispersaba en falsa actividad o en la 
nada del letargo pasivo. Desde temprano había buscado, en razón de esta 
circunstancia, una vana salvación en suponer que él era como era, 
predeterminado «desde antes del nacimiento»: acuñado desde siempre con 
todos los defectos que, pese a su violento disgusto, volvían una y otra vez a 
transvalorarle sin contemplaciones. Con máxima concentración iba a fijarse 
esto en su madre. Las expresiones más feroces para esta obsesión de casi 
toda su vida se hallan en una carta del 15 de abril de 1904, después de uno 
de sus encuentros con ella, que se iban produciendo a intervalos cada vez 
mayores. En mitad de una carta dirigida a mí, escribe: 

«M1 madre ha venido a Roma y todavía está aquí. La veo muy pocas 
veces, pero —tú lo sabes— cada encuentro con ella es una especie de 
recaída. Cuando veo a esta mujer, perdida, irreal, que no guarda relación 
con nada, que no puede envejecer, siento cómo, ya desde niño, me he 
afanado por alejarme de ella, y temo muy dentro de mí que, tras años de 
andar y correr, no esté todavía lo suficientemente lejos de ella, que aún 
albergue en el interior movimientos que son la otra mitad de sus malogrados 
gestos, fragmentos de recuerdos que, hechos añicos, ella acarrea consigo; 
me horripila entonces su dispersa religiosidad, su porfiada fe, todas esas 
deformaciones y muecas a las que se ha apegado, vacía ella misma como un 
traje, fantasmal y espantosa. ¡Y que yo sea, sin embargo, su hijo! ¡Que en 
esta pared deslavada, que a nada pertenece, una puerta cualquiera tras el 
empapelado haya sido mi entrada en el mundo (si es que realmente 
semejante entrada puede conducir en absoluto al mundo...)!». 


Por desmesuradamente personal que esto esté ahí, no debe ser entendido, 
sin embargo, de una manera absolutamente personal, porque es 
precisamente la violencia de la exageración lo que saca a la luz el sentido 
del juicio, a saber: desplazar a lo suprapersonal, a lo casi mítico, aquello 
que Rainer anhelaba sacudirse de sí mismo. Después de charlar en cierta 
ocasión los tres juntos, varios años más tarde en París, aún le maravillaba 
que su madre no provocara repulsión desde la primera mirada, que a mí 
simplemente me habría parecido harto sentimental. Su aversión contenía 
desesperación por la manía de verse reflejado a sí mismo en la madre en 
sarcástica deformación: su devoción, en superstición y beatería, su 
productiva impregnación de alma, en sensiblería vana; toda la protesta 
contra el modo de ser de la madre refleja sólo muy débilmente contra qué 
protesta Rainer en sí mismo con horror mortal, cuando su mayor verdad, su 
mayor bendición, como la sábana vacía de un espectro, hace como si ella 
fuese él, eterno seno materno de la nada. 

Cuando imagino seres humanos con los poemas de Rainer ante sí —no 
gente, por tanto, parada descuidadamente frente a ellos, como más de uno 
ante los cuadros en la pared de un museo—, me estremece el pensamiento 
de aquello que allí se ha hecho efecto: efecto de alegría que comparte y 
recrea. El pensamiento de que también quienes comparten la vivencia no 
pueden por menos de ensalzar una vida cuyas angustias y luchas abocaron, 
por último, a esta magnificencia: a esto que para ellos ha cobrado vida 
magnífica. Incluso cabe afirmar más todavía: en ellos el propio artista se 
convierte en el magnánimo que canta alabanzas de la miseria que ha vivido: 
nada hay tan cierto como que, en el festival de las Elegías, Rainer realizó la 
solemne afirmación de sus desesperaciones. En el misterio de la concepción 
no hay un «no» ante la unión de lo terrible con lo bello!%*, Lo que allí, 
impenetrable, se presenta lo hace bajo la llamada de la voz que ya se había 
dejado oír en el Libro de horas: 


«Lass dir Alles gescheben: Schónheit und Schrecken». 5 


A quien lo vio suceder le queda, hondo en la sangre, un saber de lo 
insuperable de la última soledad de Rainer, que, aun en la cúspide de la 


montaña, sólo por un momento le cubrió compasiva los ojos con la mano, 
ocultándole el abismo al que hubo de saltar. Quien lo vio suceder hubo de 
dejar que sucediera. Impotente y temeroso. 


91. * Rilke conocía a Lou A.-S. como narradora (Ruth) y como autora del artículo «Jesús, el judío», 
que había aparecido en el fascículo de abril de 1896 de la Neue deutsche Rundschau (continuación de 
la Freie Biúhne) y que lo había conmovido profundamente en relación con sus Visiones de Cristo. La 
primera reunión con «la famosa poetisa y exploradora africana» (Frieda von Búlow) tuvo lugar 
probablemente dos días antes de la velada en el teatro, el 12 de mayo de 1897: «en casa de 
Wassermamn, el vienés [Rilke]». Pero esta «hora crepuscular» (Rilke en la primera carta a Lou A.-S.) 
no se le había quedado en la memoria a Lou A.-S.; en su diario el nombre de Rilke aparece por 
primera vez el 14: «Por la noche, enferma; más tarde Endell; con él, a la premiere de Dunkle Máchte 
[Oscuros poderes] de Schewitsch, donde estaban Puck [atelier fotográfico «Elvira»] y otros; con 
ellos y Rilke, cena muy alegre, hasta la una y media, en casa de Schleich; a casa con Endell y Rilke». 
Al día siguiente Rilke escribió su primera carta a Lou A.-S. Las once Visiones de Cristo (que 
quedaron inconclusas), cinco de las cuales debían haberse publicado en la revista de Georg Conrad, 
se conservan en el archivo Rilke. Obras Completas, 1, 127 y siguientes. 


92. * la temporada en común en Wolfratshausen, en el valle del Isar (a una hora de marcha del lago 
de Starnberg), duró desde más o menos la mitad de junio hasta el comienzo de septiembre de 1897. 
La fotografía de la segunda casita de Wolfratshausen, a la que se hace aquí referencia, está 
reproducida en el libro en memoria de Rilke, de Lou A.-S. (p. 120 de este volumen). 


93. La paz de Lou. [N. del T:] 


94. * apareció en un total de tres delgados cuadernillos en 1896, y estaba destinada a llevar al 
«pueblo» la poesía «moderna» del momento, en su mayor parte lírica. 


95. Juego de palabras con los dos nombres de Rilke: Rainer y Maria. En alemán: «Reiner Rainer, 
fleckenlose Maria». [N. del T.] 


96. * después de la temporada en común en Wolfratshausen, Rilke había vivido primero en 
Wilmersdorf, junto a Berlín; en Schmargendorf vivió a partir de principios de agosto de 1898, en la 
casa «Waldfrieden». 


97. * nuestro gran viaje [por Rusia]: según las breves notas diarias de Lou A.-S. (que todavía no 
estaban a disposición del editor para el trabajo en la primera edición), el primer viaje ruso, 
emprendido junto con el profesor Andreas y comenzado el 25 de abril de 1889, los llevó hasta 
Moscú, pasando por Varsovia (visita a León Tolstói el 28 de abril, Viernes Santo, por la noche; el 30 
de abril, Pascua rusa, «celebramos la noche de Pascuas en el Kremlin»); la estancia en Petersburgo, 
que vino a continuación, con visita a los parientes de Lou A.-S., duró desde el 3 de mayo hasta más 
de la mitad de junio, incluyendo una nueva visita a Moscú, hacia fines de mayo; el viaje de regreso se 
efectuó por Danzig (Oliva). 

El segundo, el gran viaje ruso, comenzado a principios de mayo de 1900, los llevó igualmente 
hasta Moscú pasando por Varsovia, y desde allí a la (segunda) visita a Tolstói, en Jásnaja Poliana, 


cerca de Tula: «31 de mayo, despedida de Moscú, partida al mediodía hacia Tula. Leonid Pasternak 
[pintor tanto de Tolstói como de Rilke] y Boulanger [conocido de la casa Tolstói] en el tren; 
telegrama para averiguar el paradero de Tolstói». «1 de junio, por la mañana como a las 8 a 
Lazarewo, allí cambiamos de parecer, de vuelta a Jasinski en el tren de mercancías, desde allí, en un 
caballo de troika y campanillas sonando, a Jásnaja Poliana, aldea y finca de Tolstó1.» Boris Pasternak 
describió, en Salvoconducto, el encuentro en el tren; en esa ocasión iba acompañando a su padre: «... 
un hombre en una capa negra tirolesa... con él, una mujer de gran estatura. Debe de haber sido su 
madre o su hermana mayor». «... el extranjero hablaba sólo alemán. Aunque yo conocía bien esta 
lengua, todavía no la había oído nunca hablar de esa manera.» El viaje prosiguió luego en dirección 
suroeste, hacia Kiev, descendiendo el Dniéper hacia Krementschug; desde allí, pasando por Poltava, 
Charkov, Vorónesch, Koslov—en general, hacia el Este— hasta Sarátov, junto al Volga; desde allí, 
remontando el río en vapor, por Samara, Simbirsk, Kasán, Nischnij Novgorod, hasta Jaroslavl; en 
coche a Krestá Bogoródskoje, algunos días en el campo y luego hacia el Sur, de vuelta a Moscú. 
Desde allí, tras una permanencia de semana y media, nuevamente, el 18 de junio, al Volga (superior) 
en el Gobierno de Tver, al noroeste de Moscú, a visitar al poeta campesino Droschin en Nísovka, y a 
su señor, el conde Nikolai Tolstói, pariente de León Tolstói, en Nóvinki. Desde allí, partida el 23 de 
junio, por Novgorod Velíkii, a San Petersburgo (26 de julio). Al día siguiente Lou A.-S. viajó a casa 
de su familia, a Rongas, en Finlandia; Rilke esperó en San Petersburgo hasta el viaje de regreso, en 
común, el 22 de agosto. 


98. * se realizó, según el diario de Lou A.-S., el 19 de mayo según el calendario ruso, es decir, el 1 
de junio de 1900. Los dos describieron la visita: Lou A.-S. en el diario y Rilke en una carta del 20 de 
mayo (fecha rusa) desde Tula, y en el diario de Worpsweder, el 15 de septiembre de 1900. Véase 
también Sámtliche Werke, VÍ, pp. 967 y ss. 


99. * los hermanos Pavel Mijailovtsch y Sergei Mijailovitsch Tretjakov donaron en el año 1892 su 
famosa colección de cuadros, principalmente rusos, a la ciudad de Moscú; habían comenzado a 
coleccionarlos en los años sesenta. 


100. * cuando más cuatro días, en la aldea Krestá-Bogoródskoje, cerca de Jaroslavl, y en la aldea 
Nísovka, en casa del poeta campesino Droschin, en el Gobierno de Tver; véase la nota posterior de 
Lou A.-S., que viene a continuación del capítulo. 


101. * Spiridon Dimitrievitsch Droschin (Drozin), 1848-1930, originario de una familia campesina 
de siervos, había marchado en 1860 a San Petersburgo, donde trabajó durante mucho tiempo en 
puestos subalternos; en la época de la visita de Lou A.-S. y Rilke, hacía mucho que era otra vez 
campesino en su aldea natal Nísovka, en el Gobierno de Tver (en el Volga superior), haciendo poesía 
en invierno; parece que comenzó muy pronto a hacer versos y recibió el influjo de Pushkin; sus 
canciones se referían a la naturaleza, el amor, el trabajo, la vida de los pobres de la aldea; 
posteriormente recibió una pensión de honor del gobierno soviético. Ya en febrero de 1900, Sofía 
Nikolayevna Schill le había enviado a Rilke a Schmargendorf uno de los cuadernos de poesías de 
Droschin, y aquél había traducido alguno de los poemas; los recuerdos de Droschin sobre Rilke están 
publicados en el Inselschiff, año X, verano de 1929. Lou A.-S. y Rilke vivieron algunos días con él y 
su familia, hasta que se instalaron en la finca del pariente de Tolstói, que quedaba en las cercanías; 
las fuertes impresiones sobre la vida en esta finca y sobre sus habitantes, retenidas en el suplemento 
finlandés al diario, pasaron luego a «Ródinka». Una fotografía de Rilke y Droschin acompaña el libro 
memorial de Lou A.-S. para Rilke. 


102. * Lou A.-S. también cita esta imagen en su libro en memoria de Rilke; quizás una reminiscencia 
del relato de Ljeskov «En el borde del mundo» (traducida por Irene Neander): «Tengo que confesarle 
a usted que, más que otras representaciones de lo divino, amo yo esta de nuestro Dios ruso, que 
consigue alojamiento debajo de la pechera». «No lo tenemos en el humo del incienso, como en su 
pomposo bizantinismo [el de los griegos], sino que Él es completamente nuestro y camina, a nuestra 
manera, sencillamente por la tierra, se introduce, sin incienso, en el aire fino y fresco debajo del 
banco del baño, y se apega, como una palomita, al tibio hueco entre el pecho y la camisa.» Palabras 
del padre Kiriak a un obispo. Un «estudio» de Lou A.-S. sobre el gran narrador Nikolai 
Semienovitsch Ljeskov, 1831-1895, lleva el título «Das russische Heiligenbild und sein Dichter» [La 
imagen sagrada rusa y su poeta], y está escrito «según cinco artículos rusos sobre N. Ljeskov de A. L. 
Volinsky» que se habían publicado en 1897; el estudio, del cual se conservan sólo las primeras hojas 
(en la escritura de Rilke y con el título de Lou A.-S.), es quizás un trabajo común de la época de 
Schmargendorf. En abril de 1920 Lou A.-S. publicó una reseña de la novela La clerecía (en realidad: 
El Circulo de los Popes) en el Literavisches Echa; en ella propone los relatos «Al fin del mundo» 
(véase más arriba) y «El ángel sellado» como las obras que es necesario traducir próximamente. 


103. * final del poema «Si hubiese yo nacido en alguna parte...», el vigésimo primero del Libro de la 
vida monacal. 


104. «... Tú te has caído del nido, / eres un pájaro joven de garras amarillas / y grandes ojos y te 
tengo lástima. / (Mi mano te queda muy ancha.) / Y con el dedo levanto de la fuente una gota / y me 
quedo atisbando si sediento la alcanzas, / y siento tu corazón y el mío que golpean, / y los dos de 
miedo.» 


105. * comienzo del decimoquinto poema del Libro de la vida monacal. 


106. «Con mano trémula Te construimos / y apilamos átomo sobre átomo. / Pero ¿quién podrá 
terminarte, / oh catedral?» 


107. * para esta suposición se basa Lou A.-S. en recuerdos de Rilke «componiendo» durante el viaje. 
Respecto a todo el párrafo, véase el comentario a la p. 152 sobre el pasaje «Aquello que como 
“oración” se elevaba en ti casi sin querer», en el Apéndice a este capítulo. 


108. * del poema «Hazle magnífico a uno, Señor, hazle a uno grande...», el noveno en el Libro de la 
pobreza y de la muerte. «Cumplir una vez más su infancia»: cfr. el libro memorial para Rilke, pp. 42 


y $. 


109. «Haz que su niñez sepa él de nuevo, / lo inconsciente y lo maravilloso, / y de sus primeros años 
cargados de presentimientos, / el ciclo de leyendas infinitamente rico en sombras.» 


110. * el duodécimo poema en el Libro de la vida monacal. 


111. «Creo en todo lo aún no dicho. / Quiero poner en libertad mis sentimientos más piadosos. / 
Aquello que todavía nadie se ha atrevido a querer nunca / me será algún día involuntario. / Si eso es 
soberbia, Dios mío, perdóname. / ... / Y si es orgullo, déjame estar orgulloso / de mi oración...» 


112. * aproximadamente la sección central del poema «Retorno a casa desde mi vibración...» del 
decimoctavo poema, contando desde el final, del Libro de la vida monacal. LAS observó respecto a 


este poema que, tan pronto como se le hizo evidente, ya temprano, la idea luciferina de este poema, 
había previsto el destino de Rilke. 


113. «Lejos estuve, donde están los ángeles, / arriba, donde la luz en la nada se desgrana / pero Dios 
es oscuridad profunda. / Los ángeles son el último temblor de hojas / en la orla de su copa; / haber 
brotado de sus ramas / es para ellos como un sueño. Creen, allí, más en la luz / que en la fuerza 
oscura de Dios. / Lucifer viene a refugiarse en su vecindad. / Él es el príncipe en el país de la luz; / y 
su estrella está tan encumbrada / en el inmenso brillo de la noche / que con el rostro achicharrado / 
implora las tinieblas.» 


114. * el último verso, enfatizado y puesto como un poema independiente, de la serie «Ellos no son. 
Son sólo los no-ricos...», que a su vez forma ya parte de un contexto temático mayor. Con el 
monoverso comienza en el Libro de la pobreza y de la muerte, en su parte media, la determinación 
positiva de la pobreza. 


115. «La pobreza es un gran resplandor desde dentro.» 


116. * en la larga carta a Lou A.-S. del 18 de julio de 1903, que Rilke escribió en Worpswede sólo 
algunas semanas después de su primera estancia en París, y que resume impresiones afines de ese 
período (interrumpido por una temporada en Viareggio). Como se sabe, las descripciones vuelven a 
aparecer (con coincidencias hasta en las palabras) en los «Apuntes de Malte Laurids Brigge», 
primera parte; al escribirlas, Malte habita en la misma rue Touillier en la que antes había habitado en 
realidad Rilke. El pasaje citado por Lou A.-S.: «A menudo siento ganas de decir en voz alta que no 
soy uno de ellos», dice en la carta: «A menudo tengo que decirme que...». Lou A.-S. cita las más de 
las veces de memoria (también los poemas); lo cual también se deduce de lo siguiente: la frase 
«hacer cosas por miedo» está ya en la carta con las «descripciones», en el contexto: «Si hubiese 
estado mejor, más tranquilo y más amable, si la habitación me hubiese sido simpática y yo hubiese 
tenido salud, quizás sí habría podido: hacer cosas por miedo». Y a ello responde Lou A.-S.: «... en 
esto te equivocas: en que todas estas cosas sólo las hayas padecido indefenso, sin repetirlas en un 
proceso más elevado». «Ahora te ha llegado: el poeta en ti crea poesía de los temores del hombre.» A 
lo cual Rilke podía haber repetido una vez más en aquiescencia o confirmación, como cumplida, su 
frase del «hacer cosas por miedo». Cfr. el libro memorial para Rilke, p. 32. 


117. * el encuentro se articula, comenzando con una visita de Rilke el 1 de septiembre, en una fase 
de cercanía personal relativamente fuerte (y al mismo tiempo de relación discípulo-maestro), que se 
cerró con el período de «secretario» de Rilke durante su segunda estancia en París y con la explosión 
de Rodin, determinada por un estado de ánimo, en mayo de 1906, y en una fase de un cierto 
restablecimiento de la relación personal, a partir del año 1908. Lou A.-S. se refiere a la primera fase 
en su momento culminante. Cfr. el libro memorial para Rilke, pp. 37 y ss. 


118. * Por modelé entendía Rilke, siguiendo a Rodin, «aquello en que consiste la plástica, las 
superficies», «la naturaleza de las superficies, digamos en oposición a la silueta», «que sean ásperas o 
lisas, brillantes u opacas», un «elemento fundamental plástico» que debe distinguirse de la «forma» 
(carta a Clara Rilke, 5 de septiembre de 1902). 


119. * en la del 9 de septiembre de 1914, desde Irschenhausen. El subrayado de las palabras «ahi 
para» es de Lou A.-S. 


120. * en el libro De la pobreza y de la muerte. La cita de éste: «Pero si eres tú: hazte pesado, 
irrumpe...» son los versos finales del poema introductorio. El verso «Dale, Señor, a cada cual su 
propia muerte» inicia el sexto poema del libro: «Dale, Señor, a cada cual su propia muerte. / El 
morirse que surge de una vida / donde hubo amor, menesterosidad, sentido», que está temáticamente 


junto al monoverso: «Pues la pobreza es un gran resplandor desde dentro». 


121. * véanse al respecto —así como sobre el «no querer volver a ser amado» de Malte— las 
observaciones de Lou A.-S. en su diario de Freud del 10 al 16 de octubre de 1913, el «Análisis de los 
sueños». 


122. «Pero si eres tú: hazte pesado, irrumpe: / que caiga sobre mí tu mano toda / y yo sobre ti con mi 
alarido entero.» 


123. «Dale, Señor, a cada cual su propia muerte.» 


124. * la carta del 28 de diciembre de 1911. La comparación con la mina va precedida por la de la 
gran divisoria de aguas, que el Malte representa. 


125. * hacia el final de los «Apuntes», antes de la historia del hijo pródigo, se dice de Abelone: «pero 
¿podía su corazón veraz engañarse sobre el hecho de ser Dios sólo un derrotero del amor y no un 
objeto que amar? ¿No sabía acaso que de él no hay que temer un amor recíproco?». La historia del 
hijo pródigo es relatada como «la leyenda de aquel que no quería ser amado». Sobre la idea del Dios 
que-no-corresponde-el-amor, cfr. lo que dice J. R. v. Salis en su libro Rilkes Schweizer Jahre, 
Frauchfeld y Leipzig, 1936, p. 204, y lo que Lou A.-S. expone en su libro memorial para Rilke, pp. 
60 y ss. 


126. * continuación en la primera versión: «Ser amado —casi sólo distracción de la entrega plena, 
que es la que importa; el “Dios que no corresponde el amor”— el que verdaderamente ayuda; el 
retorno del hijo pródigo —el malentendido de una religiosidad que busca lo suyo, en vez de apartar 
de sí la vista, de elevarla a lo alto. Con ello vuelven a estar ahí los “más pobres” como los más ricos, 
los santos y bendecidos, porque ellos “han dado de sí” la pobreza total, que Rainer anhelaba como la 
posesión más perfecta. Pero aquello que en semejantes destinos se representaba significaba para él 
puramente el impulso para la acción creadora misma, para la hora de creación. Cuando —anticipando 
gracias inenarrables— cobraba para él forma un trozo de las Elegías, algunas estrofas aisladas, 
magnificencia de fragmentos, entonces se elevaba la llamarada de sus esperanzas: las esperanzas de 
poder satisfacer aún, a pesar de todo, al severo ángel de la dicción-de-Dios, por despiadadamente 
inquisitivo que se inclinase su rostro (ya no como el Dios sin rostro, en el cual se adentraría el 
hombre como en la faz de toda la vida misma)». 


127. * «Fragmento»: este fragmento, producido en 1912 o 1914, y separado por un hueco de la parte 
principal de la «Elegía del héroe», se convirtió (después de haberse cerrado esta laguna, en Muzot, 
con los versos 32-41) en el final de la Sexta Elegía, en la forma: «Pues el héroe irrumpió por las 
estancias del amor, / cada cual lo señalaba, cada corazón por él latía; / apartado ya, estaba al final de 
las sonrisas—distinto». 


128. «Irrumpiendo el héroe por las estancias del amor, / cada cual lo señalaba, cada corazón por él 
latía,— / apartado, ya, ya, estaba al final de las sonrisas: distinto.» 


129. * durante la segunda visita de Rilke en Góttingen, desde el 9 hasta el 21 de julio de 1913. 


130. * palabras de la carta del 11 de febrero de 1922, desde Muzot (en reproducción exacta: «Son. 
Son»). 


131. * continuación, o aclaración, en la primera versión: «Esta compenetración recíproca de lo 
divino y lo angélico expresa, sin embargo, sólo el momento de la concepción, sólo el nacimiento que 
se cumple, y excluye todo lo que no se puede emplear para ello, todo lo que lo precede o lo sigue, no 
solamente como algo inferior, sino pura y simplemente nulo». «... un puro hacer como si fuese. » 


132. * cfr. el pasaje en la carta del 4 de julio de 1914, desde París: «En mi situación, donde se trataba 
de mantener lo espiritual en el más peligroso suspenso, resultaba tan fácil que el cuerpo, en su obtuso 
sentido, extrajese de esta actitud el peor de los ejemplos, se convirtiese en el mono del espíritu, y a la 
más mínima ocasión se hiciese productivo, a su manera, en sus propios altibajos». 


133. * especialmente en sus temporadas en el castillo de Duino, en el círculo de la princesa Marie 
von Thurn und Taxis; véase la correspondencia de Rilke con ésta; véase también Max Mell, 
«Begegnung mit Rilke» [Encuentro con Rilke], en: Corona, año 6”, fascículo VI, 1936. 


134. * por general que sea la forma en que Lou A.-S. expresa aquí este conocimiento, al hacerlo tenía 
ante los ojos el destino anímico de Rilke. Por ello, puede que su última carta a él que se conserva (12- 
XI[-1925) sirva tanto para vislumbrar en qué pensaba exactamente como también para hacer 
comprensible el propio sufrimiento abisal de Rilke: abisal por lo imbricado de los padecimientos 
psíquicamente determinados con los de origen físico. Lou A.-S. sólo podía visualizar por completo 
una componente, la psíquica, pero también incluía la otra, como posibilidad («Todo esto gusta de 
aferrarse a los achaques del cuerpo que le salen al encuentro»). 

El 31 de octubre de 1925, un año y dos meses antes de su muerte, en su última carta extensa a Lou 
A.-S., Rilke confiesa que vive «desde hace dos años», por tanto desde fines de octubre de 1923, 
«cada vez más en medio de un espanto», en un «círculo horroroso», cuya causa, reconocible para él, 
es «una desgracia merecida», una «diabólica obsesión», una «insensata tentación». También la 
designa como un «juego» que «estos mezquinos diablos» se traen con él. La designación exacta no 
viene impresa en las cartas publicadas, pero tampoco se la necesita aquí, gracias a la respuesta de 
Lou A.-S., que ahora se reproduce completa. 

(La descripción de Rilke del espanto en que vive remite, tanto por las imágenes en que se expresa 
como por el carácter de los síntomas, a la carta del 20 de enero de 1912 a Lou A.-S.: «hasta qué punto 
este círculo fatal danza a menudo en torno a mí por espacio de semanas»; «hipersensibilidad de los 
músculos», «mi elemento corporal corre peligro de trasformarse en la caricatura de mi 
espiritualidad», entre otras cosas.) 

El propio Rilke distingue, de este «círculo de magia maligna que me encierra como una imagen 
infernal de Breughel» (1912: «ciertas malas costumbres que un buen día me encierran como 
paredes»), la «fobia» (miedo al cáncer), a la cual se ve sometido «desde hace un mes», por tanto 
desde fines de septiembre de 1925, por algunos «fenómenos en el interior de los labios», que forman 
evidentemente parte, sin embargo, del cuadro patológico de la leucemia. 

He aquí ahora las partes esenciales de la carta de respuesta de Lou A.-S. del 12 de diciembre de 
1925 (en la cual hemos puesto entre corchetes lo que todavía no se había publicado): 

«Rainer, lo principal ahora es que no es de ninguna manera una obsesión diabólica. [Porque 
siempre se le cuelga a ésta, desde la infancia, el sentimiento de culpa, por eso tiene como efecto lo 
más maligno...» «De niños, y aun más tarde, suele torturarnos un sentimiento de culpa más bien 
moralizante, que sólo casualmente se exterioriza en castigos corporales. Luego, cuando lo superamos, 
viene a ocultarse en los propios procesos corporales, es decir, produce, para afirmarse como 


desgracia merecida, en un órgano cualquiera una disposición histérica a hacerse sentir 
patológicamente. Esto se hace posible por la atención, por el temeroso interés que se le dispensa, que 
dirige allí una irrigación sanguínea acrecida y una hipersensibilidad, es decir, algo completamente 
similar a lo que produciría en el pene a raíz de sensaciones eróticas; semejante hipocondría debe 
entenderse también como una especie de enamoramiento replegado sobre sí mismo y en relación con 
el órgano en cuestión, sólo que en modo alguno se siente como tal, sino como disgusto, 
padecimiento, casi odio contra el cuerpo, puesto que el órgano en cuestión no se adapta a ello, no 
sirve eróticamente, se ve arrancado de su función natural, perturbado y se venga.] Todo esto gusta de 
aferrarse a los achaques del cuerpo que le salen al encuentro; pero por mínimos que éstos sean, no 
puede ser de otra manera sino que se exterioricen de modo supradimensional y espantoso, como si 
fueran quién sabe qué.» «Sobre estas cosas ya nos escribimos hace años, y tú lo entendías muy bien, 
pero no pierdas la paciencia por la repetición, Rainer, sigue leyendo...» [«Si echas una mirada a tus 
cosas de ahora, la disposición, que se ha instalado en la garganta y en la lengua, a secundar al 
sentimiento de culpa, ¿qué puede estar recordándote esto?»]... «Ay, el cuadro entero está tan claro, 
sólo que para mí, ternera de entonces [en Wolfratshausen], no lo estaba, y con ello me ha cargado 
Dios a mí de culpa, porque no estuve, cuando nos conocimos, dispuesta para ti, experimentada con 
mi actual saber y conciencia. Y por este motivo aquello tuvo que aumentar con los años. [Ya el 
Arriba en lugar del Abajo corresponde a un aumento...]» «¡Pero ni te ha vencido ni te ha corrompido 
a pesar de todo, Rainer! Porque sobre ti se alzaba la gracia grande, que igualmente se sirve de lo más 
primigeniamente infantil: la derivación creadora en la obra, derivación que está precisamente por ello 
tan entrelazada con lo corporal, puesto que desde allí incita, eróticamente también, a lo corporal en el 
sentido de la obra, en vez de en el sentido de la objetivación práctica, que no tiene espacio para ese 
“más” que originariamente todavía nos desborda y nos une a todo...» «El vuelco a lo malo, lo 
abandonado, lo entregado al propio cuerpo, lo experimentas no solamente como reacción después de 
la tensión creadora, es, más bien, algo que ya le pertenece, el revés de la cosa misma, y el diablo, sólo 
un deus inversus. Aquel a quien la imagen divina le ilumina plenamente alcanza también más allá de 
su reverso. Pero aún allí sigue siendo de Dios, abrazado y envuelto por lo que permanece 
eternamente materno, aunque tenga que ser pagado por nosotros, criaturitas humanas de estrecha 
conciencia, por los éxtasis que nos sobrepasan.» 


135. «Deja que todo te suceda: la belleza y el espanto.» 


[APÉNDICE, 1934] 


ABRIL, 


nuestro mes, Rainer, el mes anterior a aquel que nos reunió. Cuántas veces 
me hace pensar en ti, y no es casualidad. Porque en él se contienen las 
cuatro estaciones, abril, con sus horas de aire níveo casi invernales junto a 
otras de radiación abrasadora, y junto a las tormentas, casi otoñales, que 
siembran el suelo húmedo, no de hojas descoloridas, sino de innumerables 
envolturas de capullos —y en este suelo ¿no habita a cualquier hora la 
primavera, reconocida aun antes de mirarla? De ahí aquel silencio y 
naturalidad que nos unió como algo que hubiese existido siempre. 

Si durante años fui tu mujer, fue porque tú fuiste para mí lo por primera 
vez real, cuerpo y ser humano indeferenciablemente uno, hecho indubitable 
de la vida misma. Palabra por palabra habría podido confesarte lo que, 
como confesión de amor, me dijiste tú: «Sólo tú eres real». Así nos 
convertimos en esposos aun antes de habernos hechos amigos, y nuestra 
amistad apenas si fue elegida, sino que provino de bodas igualmente 
subterráneas. No se buscaban en nosotros dos mitades: la totalidad 
sorprendida se reconoció, con un escalofrío, en la increíble totalidad. Y así 
fuimos hermanos, pero como de tiempos remotos, antes de que el incesto se 
tornara sacrilegio. 

Nuestra solidaridad, pronta y dispuesta —por emplear tu expresión— 
para la luz y oscuridad de todas las estaciones, tuvo que sufrir la prueba de 
las circunstancias inconmoviblemente imperantes de la vida, que casi 
suprimen, incluso, hasta su expresión poética. Pero ¿teníamos el derecho de 
destrozar, como lo hicimos, lo que entonces cobró forma poética? Frente a 
lo posterior poseía hasta tal punto los rasgos, el rostro de tu pura 
humanidad, sólo humanidad, todavía no tan definitivamente sancionada por 
tu arte consumado de poeta, que su conservación bien te habría parecido 


valer artísticamente la pena. Pero en meses muy posteriores, en la casa 
«Waldfrieden» de Schmargendorf, cuando en el brevísimo lapso de una 
embriaguez escribiste el CornetaZ£* te llamó en él la atención la 
semejanza con estrofas de entonces, que ya no podíamos comparar, y que 
puede, sin embargo, que hubiesen podido prescindir del dominio técnico 
sobre la espontaneidad apasionada. 

Por aquel entonces me ocurría algo extraño, en la medida en que no tenía 
comprensión para tu primera lírica, a pesar de su musicalidad (de ahí tu 
frase de consuelo: Ya lo dirías de manera tan simple que yo llegara por fin a 


entenderlo). Hubo solamente una sola excepción —incluso en la lírica que 


me estaba dedicada— cuando dejaste la hoja en mi cuarto2*, Salvo verso 


y rima, te habría podido decir a mi vez lo mismo. ¿Y no sentíamos los dos 
juntos el murmullo de lo incomprensible que —experimentado hasta en el 
fundamento de la raíz de la corporalidad— «llevábamos en nuestra sangre», 
hasta en los momentos más mínimos, hasta en los momentos más 
consagrados de nuestra existencia? 

A instancias mías encontró lugar, por eso, este poema en el Libro de 
horas, años más tarde: 


Lósch mir die Augen aus: ich kann Dich sehn 
Wirf mir die Ohren zu: ich kann Dich hóren 
Und ohne Fuss noch kann ich zu Dir gehn 
Und ohne Mund noch kann ich Dich beschwóren. 
Brich mir die Arme ab: ich fasse Dich 
Mit meinem Herzen wie mit einer Hand 
Reiss mir das Herz aus: und mein Hirn wird schlagen 
Und wirfst Du mir auch in das Hirn den Brand 
So will ich Dich auf meinem Blute tragen.*48 

A mí me entristecía no llegar a compartir, de manera lo suficientemente 
plena, la exaltación de tu lírica en la mayoría de sus expresiones; hasta llegó 
a disgustarme, en un breve viaje de Wolfratshausen a Hallein para cumplir 
compromisos anteriores, el tono arrebatado de tus cartas, con el sello azul 
pálido, que diariamente me llegaban. Hasta que la casualidad 


impremeditada de una broma lo transformó todo en la alegría del recuerdo. 
Habías querido recordarme nuestro pequeño cuartito de la planta baja, 
donde acostumbrabas correr la contraventana, para impedir miradas no 
solicitadas de la calle, de manera que sólo nos concedía un poco de luz de 
día la estrella recortada en la madera. Y cuando me trajeron esta lírica 
tarjeta, ennegrecida profundamente de tinta por todas partes, sin nada 
escrito, elocuente sólo por la pequeña estrellita dejada en blanco arriba — 
¡entonces una se precipitaba entusiasmada sobre la supuesta estrella 
vespertina en el oscuro firmamento, reverente y conmovida ante un «René 
Maria» tan auténtico! 

Y a pesar de todo, aun restándole toda su risueña realidad, de ello no 
habría resultado un malentendido menor. En eso pensábamos cuando te lo 
conté, al regresar a casa. Pensábamos en nuestras estrellas, que ni poéticas 
ni prosaicas nos miraban desde lo alto o se elevaban ante nosotros, y cuya 
realidad —dichosamente risueña o sobrecogedoramente seria— no habría 
podido satisfacerse con ninguna expresión. 

Trajinábamos no poco por aquel entonces con los más negros trazos de 
tinta; sólo paulatinamente nos fuimos quitando el hábito, durante aquel 
verano. De lo entonces aniquilado a medias o por completo, quedó restante 
a lo largo de las décadas una de esas mitades, con su amarillento sobre de 
Wolfratshausen y todo: 


Dann brachte mir Dein Brief den sanften Segen, 
ich wusste, dass es keine Ferne gibt: 

Aus allem Schónen gehst Du mir entgegen, 
mein Frúhlingswind Du, Du mein Sommerregen, 
Du meine Juninacht mit tausend Wegen, 

auf denen kein Geweihter schritt vor mir: 


ich bin in Dir! 142 


Los años siguientes los bautizaste, con razón, «nuestra estancia en 
Rusia», donde aún no habíamos puesto el pie. Y en la mirada retrospectiva 
es precisamente esta circunstancia la que se me aparece como algo 
maravilloso. Porque sólo ella hizo posible que nos sumiésemos en todo lo 


que para nosotros significaba Rusia: incluso en estudios muy exactos y en 
pacientes preparativos, sobre los cuales —todavía no determinable en el 
tiempo— se cernía la expectativa de llevarlo todo a experiencia personal. 
Era como si ya cogiéramos las cosas con las manos, en carne y hueso; algo 
de ello pujaba ya poderosamente en tu poesía, pero primero como cosa 
todavía irresponsable, por así decirlo: para recibir debajo del cielo ruso, 
como un regalo, la anhelada transmutación en símbolo; para transformarse 
en símbolo corporal de lo que clamaba en ti por descargar la exuberancia 
íntima...; el clamor por «Dios» (para expresarlo en el más breve de todos 
los nombres) —como por el lugar, el espacio configural en donde lo 
inconmensurable tiene presencia aun en la más mínima de las cosas y donde 
la aflicción del poeta se hace expresión en el himno, en la oración. 

En Rusia, la vivencia apenas requería al comienzo una forma de 
expresión: se descargaba en las impresiones mismas, y lo propio siguió 
ocurriendo también más adelante una y otra vez; de casos semejantes vino a 
surgir una especie de mitos vividos, las más de las veces a raíz de sucesos 
nada extraordinarios. A nadie le habríamos podido explicar qué había en 


ellos de común para nosotros dos. Por ejemplo, qué tenía aquel prado junto 


a la aldea Krestá-Bogorodskoje**%* a la luz del crepúsculo; o el caballo 


141x% 


soltado a su manada nocturna==*, que en una pata llevaba un madero de 


castigo; o el espacio en la parte posterior del Kremlin**, donde estuvimos 
sentados en medio del lenguaje de las más poderosas campanas, aunque 
sólo hablasen mudas, ellas, que —en Rusia— permanecen inmóviles 
cuando el badajo se agita en su interior. 

Los instantes así captados, a dos, no es raro que potencien un 
sentimiento, como si desde fuera avanzara hacia el alma un suceso —como 
cargados objetivamente de aquello que, por lo demás, sólo se recibe 
extrayéndolo de sí mismo—. Lo cual proporcionaba a las correspondientes 
impresiones una certidumbre y una confirmación sin parangón. Y no había 
deterioro por el hecho de que, para mí, tras lo recibido hubiese algo 
diferente que en tu caso: la simple alegría del reencuentro, que completaba, 
llenándome de felicidad, aquello a lo cual mi temprano traslado al 
extranjero no me había permitido acceder en la patria rusa. En ti, la 
irrupción creadora, el momento decisivo como poeta, comprendía en cierto 


modo también un elemento tempranísimo, profundamente esperado, de la 
totalidad de tu ser, del cual sólo te ha separado lo que vino después, 
despojándote solamente de tu primigenio objeto. 

Muchos años más tarde, en ocasiones del todo opuestas, cuando te 
encontrabas en la duda y el temor porque la producción se interrumpía, 
hablabas a veces de tu afán por colgarle a cualquier cosa o panorama algo 
«mítico», algo «místico», semejante a un intento de narcosis para escapar 
de los dolores o de los temores. Y entonces recordabas aquellos sucesos 
vividos en común como milagros perdidos ¡que sin embargo existían! Nada 
místicos, como lo más real de toda realidad existían para nosotros, con tan 
absoluta seguridad que era inevitable que una y otra vez nos sedujeran. Esto 


mismo, Rainer, era lo que había en tus palabras alegres cuando, en nuestro 


viaje de semanas remontando el Volga*É*, estuvimos a punto de ir a parar 


a dos vaporcitos distintos, y tú dijiste, tranquilamente: «Aun en dos barcos 
distintos seguiríamos el mismo camino río arriba —porque nos espera la 
misma fuente». 


Cuando pienso en ello, quisiera seguir la vida entera contándonoslo, como 
s1 sólo así experimentara por vez primera lo que es poesía —no en el taller, 


sino en carne y hueso— y precisamente esto fuera el «milagro» de la vida. 


Aquello que como «oración» se elevaba en ti casi sin querer'** tenía que 


seguir siendo, para el ser humano a tu lado, revelación inolvidable hasta el 
final de sus días. Envolvía cualquier cosa con la que entraras en contacto; 
era corporalidad que, al tú tocarla, revelaba lo divino que en ella se 
cumplía; y ese infantil olvido de ti mismo con que tú lo experimentabas y 
creías le otorgaba a cada día, a cada hora su más íntima consumación. 
Nuestro tiempo permaneció colmado hasta los bordes: del incesante 
esfuerzo por hacerle justicia a cada impresión, o, expresado de otra manera: 
de un período de vacaciones indeciblemente solemne. 

¡Qué lejos estaba de nosotros, al comienzo, la intranquilidad de saber si 
podía el impulso de formación entrar en conflicto con el impulso a la 
rendida recepción de lo que ha de recibir forma! “é* Al orante, ¿podría 
acaso inquietarle que el pliegue de las manos tuviese que ser aún más 
perfecto? ¿No tiene en ambas manos a su Dios, aun en el más torpe de los 


gestos, con tanta certeza como se tiene a sí mismo? Cuando por primera vez 
se te escapó, «afuera», algo que formaba parte de tu oración a Dios y a lo 
cual habrías querido dedicarte por completo para vivirlo totalmente — 
porque un magnífico resto de lo anteriormente sucedido te obligaba, 
«adentro», a terminar aún de darle forma—, tu inquietud se disipó 
rápidamente ante la tranquila confianza que volvía. En la próxima ocasión 
hasta tuviste una graciosa ocurrencia, de la cual volvimos muchas veces a 
reírnmos de corazón. Declaraste que si el Buen Dios hubiese echado una 
mirada a tu trabajo, en ningún caso te lo habría tomado tan a mal como 
habíamos sabido, hace poco, de la Señora B., que durante su luna de miel se 
había sentido insuficientemente cortejada por el Señor B., hasta que éste 
aplacó su ofensa asegurándole que si a veces se alejaba de ella, era para 
escribirle ardientes versos de amor. 

Mas luego se fue obrando poco a poco una transformación que terminó 
con nuestras risas inocentes. Al comienzo la tomamos por una perturbación 
de naturaleza corporal, pero cada vez se fue haciendo más clara una 
relación con aquel conflicto entre lo hímnicamente vivido y la expresión, la 
formación del himno. A ello vinieron a añadirse los temores, casi estados de 
pánico, en los cuales se entrelazaban fantasmalmente las dos exigencias no 


equilibradas. El susto mayor lo tuve en uno de nuestros acostumbrados 


paseos de mediodía***, cruzando el magnífico bosque de acacias, cuando 


te fue imposible pasar junto a una acacia determinada. Después de evitar el 
camino, y una vez que pudiste volver a emprenderlo sin problemas, volviste 
a recordármelo, señalando el árbol: «¿Te acuerdas?». Con un gesto 
afirmativo miré hacia la acacia vecina, que aparentemente no se 
diferenciaba en nada de las de al lado. Tus ojos se dilataron con un espanto 
de simple incredulidad: «¿Ésa?, ¡no, no, ésa!», y se podía ver cómo el árbol 
comenzaba a convertírsete en espectro. 

Peligros similares aparecían cuando no conseguías darle forma cabal a 
alguna impresión: no eran decepciones, reproches, depresiones (como en el 
común de los seres normales), sino una explosión de sentimientos que se 
iban transformando en algo inmenso, monstruoso, como bajo la compulsión 
de dejarse arrebatar por ellos, casi como en la feliz compulsión productiva. 


Tú la llamabas la productividad descarriada por el miedo, como un 

sucedáneo desesperado para el dominio, que se te escapaba, de las formas. 
Volvíamos a olvidarlo por completo en las semanas de vivencia 

imperturbada, que nos acompañaba, en indecible alegría y devoción, como 


las oraciones del Libro de horas. Pero luego venían nuevamente los estados 


de miedo y los ataques corporales! *, Una cosa se me fue haciendo clara: 


que era como si en ellos algo intentara desahogarse, no pudiendo 
satisfacerse ya sólo con el ademán anímico, algo que el cuerpo aceptaba 
gustosamente para resolverlo en una ruptura de toda medida normal, en 
puro espasmo. Con horror le seguías la pista a causas de enfermedad 
incalculables. 

Para nada se hablaba por entonces de cómo vendría a resultar, a partir de 
las oraciones, el actual Libro de horas, una obra, una cosa que albergaba en 
su seno la fama del poeta: para nosotros la publicación estaba de todas 
maneras descartada. Pero ¿qué es lo que tenía que suceder para salvarte del 
conflicto personal, para cerrar la brecha entre la devoción de Dios y la 
dicción de Dios? Y la circunstancia que más dificultades deparaba parecía 
ser que la irrupción poética, demasiado inmediata al objeto 
supradimensionado, había tenido que encontrar inmediatamente su maestría 
técnica, en vez de tener tú que salir en su búsqueda —y aunque fuese por 
años— en toda la extensión de la realidad, donde, con menos pretensión, 
cada cosa dejaba tiempo y tranquilidad para ello. 

Ya por entonces habíamos conversado entre nosotros hasta qué punto no 
sería necesario que mundo y gentes te recibieran en su seno, en vez de lo 
simbólico, donde tú habías creído asir y celebrar, de manera inmediata, el 
sueño de lo más indecible. Pero no fue sino al final de nuestra segunda 
estancia en Rusia cuando se me hizo completamente clara la compulsiva 
necesidad de aquello. Yo había ido —por muy poco tiempo— a visitar a mi 
familia a su residencia (variable) de verano en Finlandia, cuando me llegó 
tu cartaL$* describiéndote como un réprobo a causa de la desmesura de tus 
oraciones. Verdad es que muy pronto le siguió una segunda, en un tono 
diferente; pero ésta, a su vez, en aquella exaltación que hacía tiempo que 
llamabas, sonriendo, «prewolfratshauseniana», y que resultaba una recaída 
incomprensible. 


Aquello me apenaba y preocupaba tanto más profundamente cuanto que 
a mi el contacto renovado con Rusia me había realizado los deseos 
personales y me había dejado dispuesta y alegre para afrontar circunstancias 
vitales inamovibles e imperiosas, que requerían de fuerza. Sin hacer 
esfuerzo alguno me había caído en las manos aquello que a t1, por el 
esfuerzo de tu obra, te había llagado en toda tu profundidad. Nunca tuve 
más claro desde qué primigenias honduras iba a tener que producirse tu 
maduración. Nunca te alzaste ante mí tan grande y admirado como 
entonces: me arrastraba hacia ti el ímpetu de tu interna problemática, y este 
efecto no ha cesado nunca. Ahora era necesario darse prisa, para que 
alcanzaras la libertad y la extensión!P* 
por delante. 

Y sin embargo... sin embargo: ¿no me arrancaba esto, también, de tu 
lado? ¿¿De aquella realidad de tus comienzos, en la que habíamos sido como 
una sola imagen? ¡Quién puede penetrar la oscuridad de la mutua 
proximidad y lejanía! En medio de esa mi cercanía a t1, ardiente y llena de 
cuidados, estaba, sin embargo, fuera de aquello que reúne en uno a varón y 
mujer, y ya nunca más fue para mí de otra manera. Intangiblemente 
excluida de lo que quedaba, de lo que iba a crecer, viviente, hasta la hora de 
tu muerte, hasta la mía. 

Nada quiero disimular. Con la cabeza entre las manos, luché muchas 
veces conmigo misma por comprender. Y en cierta ocasión me afectó 
profundamente leer, en un antiguo diario manoseado que poco podía hablar 
aún de experiencias, la frase desnuda y franca: «Le soy fiel para siempre a 
los recuerdos; nunca se lo seré a las personas». 


y todo el desarrollo que aún tenías 


Al separar nuestros lugares de residencia se hizo necesario que 
prometiéramos no dar continuación escrita a la costumbre absoluta de 


compartirlo todo entre los dos, a menos que fuese en hora de extrema 


necesidad Lx Porque, dentro de las circunstancias de mi vida, este modo 


de vivir totalmente el uno en el otro era aún menos posible que el de años 
anteriores. 
Las horas de extrema necesidad irrumpieron sobre ti en París, cuando la 


heroica compulsión del toujours travaillerL*, de la mano del redentor 


Rodin, se vengó por lo pronto fantasmagorizándolo todo en lo desmesurado 
y mortal, como ya en Rusia se había anunciado, por la acumulación de 
intenciones productivas. Pero en medio de los terrores creaste tú como 
artista lo aterrador. De tu legado me llegó, entre cosas varias, una carta mía 
de la cual puedo leer la felicidad que aquello me produjo. Pero tampoco en 
esta ocasión se trataba para mí de tus obras, que iban a venir en 
consecuencia, sino, siempre, de la preocupación tremenda de cómo tus 
escisiones humanas llegarían a cerrarse. Y dura brega te costó también a ti 
mismo decidir si debías ceder a las exigencias de tu editor y publicar el 
Libro de horas. 

El manuscrito, que descansaba en mi casa, fue la ocasión de nuestro 
primer reencuentro: en la Loufried de Góttingen, que titulamos así por la 
inscripción de nuestra bandera sobre la casita de campesinos, en 
Wolfratshausen. 

Todavía te veo tendido, delante de la puerta abierta del balcón, sobre la 
gran piel de oso, mientras el follaje en movimiento arrojaba luces y sombras 
sobre tu rostro. 

Rainer, ése fue nuestro Pentecostés de 1905. Lo fue también en un 
sentido distinto del que tú, en tu arrebatada emoción, presentías. Porque 
para mí fue a la vez como una ascensión de la obra del poeta por encima 
del hombre poeta. Por primera vez, la «obra» —<que iba ahora a llegar a ser 
a través de ti y que quién sabe lo que aún te exigiría— se me hizo clara 
como legítimo señor y mando sobre tu persona. ¿Qué es lo que habría de 
exigir aún? Con el corazón en vilo, algo en mí saludaba a las Elegías, 
nonatas aún por decenios. 

Desde nuestro Pentecostés en adelante, no sólo leía contigo lo que 
creabas, lo recibía y lo afirmaba como un juicio sobre tu futuro, que nada 
podía detener. Y allí fui una vez más tuya, de una segunda manera —en una 
segunda doncellez. 


Dondequiera que en las dos décadas siguientes moraras, en qué países, y ya 
fuese anhelando un hogar y un lugar de seguridad plena, ya anhelando aún 
con más vehemencia una más plena libertad de peregrinar, incluso una 
manía de mudanzas: la falta de hogar interna era ya inamovible. Rainer, 


ahora que nosotros, la gente alemana, nos vemos confrontados 
políticamente a la cuestión de nuestra independencia, me pregunto a veces 
hasta qué punto no habrá acarreado daño a tu destino el que albergaras tan 
fuerte antipatía contra tu condición de austríaco. Es de pensar que una patria 
amada de modo primario, la comunidad de la sangre, te habrían protegido 
de la desesperación de las épocas improductivas, cuyo peligro más 
tremendo era precisamente esa condena-de-ti-mismo. En el suelo de la 
patria, con sus piedras, sus árboles, sus animales, queda algo sacrosanto que 
alcanza hasta el interior de la propia humanidad. ¿Y cuando luego, desde 
Suiza, elevaste a Francia, que ya se te había hecho insoportable en París, 
casi a la categoría de una nueva patria, en su lengua, amistades humanas, 
nuevos intentos productivos? Tu carta hablaba entonces, sin embargo, de la 
miseria de volver, a pesar de todo, perturbado y confuso, a tu torre de 


Muzot2*. Nada puedo decir sobre el contenido lírico del logro de tu 
poesía francesa, para eso me falta la finura discriminativa. Pero mi... 
injusticia (lo confieso) no puede leer algunas cosas sin levantar sospechas: 
así, por ejemplo, cuando dices de la rosa féte d'un fruit perduL“2*. ¿Habla 
sólo la melancolía, o el deleite de un masoquismo blasfemo? Y luego hay 
una fotografía de ti que me golpea en pleno rostro, como un dolor, como 
una herida, y que mantengo oculta. Cuando la recibí, algo exclamó en mí: al 
hacer tu poesía en francés ¿no habrás necesitado, en tu expresión, el suelo 
extraño para decir aquello que, sin palabras, te iba llevando secretamente al 
encuentro del abismo? 


¡Cómo iba a poder yo juzgar en justicia! ¡Si dentro de mí misma luchaba en 
silencio con tu destino, y no llegaba a resultado alguno! No podía dejar de 
saber que detrás del poeta, coronado por el destino, y del hombre, que ante 
aquél se destrozó, había todavía Uno —Uno que por nacimiento fuiste tú 
hasta el final—: Uno que tenía confianza en sí mismo porque, muy por 
encima de sí, la tenía en Aquel por quien tan confiadamente se sentía 
llevado, que aceptó la misión de dar testimonio poético de él. Cada vez que 
volvíamos a encontrarnos en persona, hablábamos, vivíamos en ese eterno 
presente del cual extraías la confianza como uno de los hombres más niños, 
cuyos pasos no pueden errar porque permanecen orientados sobre el 


fundamento primigenio. Entonces volvía a estar ahí el Rainer con el que se 
podía estar sentados de la mano, como en un refugio inexpresable, y lo que 
allí se hacía poesía volvía a construir a su alrededor más este refugio, como 


un resplandor inmarcesible. Nunca puedo pensar en ello sin que en mis 


oídos resuene el más pequeño de los versos del Libro de horasL**, que en 


el momento de su elaboración (oh Rainer, ese momento me es presente 
perdurable) me pareció como pronunciado por una boca tranquila y alegre 
de niño: 


Ich geh doch immer auf Dich zu 
mit meinem ganzen Gehn 


denn wer bin ich und wer bist Du 


wenn wir uns nicht Verstehn—.122 


136. * en otoño o a comienzos del invierno de 1899, en una noche, «movido a ello por unas nubes 
que, en extraña fuga, pasaban allá arriba frente a la luna» (carta a Thankmar Baron v. Miinchhausen, 
6 de marzo de 1915). 


137. * en Wolfratshausen. En el Libro de horas de años más tarde, en el Libro del peregrinaje, del 
año 1901, el poema figura como el séptimo del libro («Quítame / los ojos, lo oiré; los oídos, lo 
sentiré; / quítame también el tacto, lo seguiré respirando; / quítame ojos, oídos, tacto y también 
olfato, / Arráncame todos los sentidos y concédeme el corazón: / me habrás dejado entonces la 
campana que necesito / y en un mundo entero llegaré a encontrarlo.»). Este poema de amor, así 
oculto, aunque publicado, despierta el recuerdo de otro poema de amor, si se quiere igualmente 
oculto: el de los versos contenidos en el flujo del lenguaje dramático del «Amphitryon» (IL, 4) de 
Heinrich von Kleist (que Rilke, por lo demás, seguro que entonces no conocía aún): 


Weit war ich, wo die Engel sind, 
hoch, wo das Licht in Nichts zerrinnt — 
Gott aber dunkelt tief. 


Die Engel sind das letzte Wehn 
an seines Wipfels Saum; 

daf sie aus seinen Ásten gehn, 

ist ihnen wie ein Traum. 

Sie glauben dort dem Lichte mehr 
als Gottes schwarzer Kraft, 

es fliichtete sich Luzifer 

in ihre Nachbarschaft. 


Er ist der Fúrst im Land des Lichts, 


und seine Stirne steht 

so steil am grofen Glanz des Nichts, 
daf er, versengten Angesichts, 

nach Finsternissen fleht. 


Armut ist ein grofer Glanz aus Innen. 


Lou A.-S. copió evidentemente el poema de Rilke de memoria («la hoja» no se conserva). Ya sea 
la primera versión la que reproduce, ya la modificara su memoria, tal y como ella lo copia resulta 
más fuerte y también más regular que el impreso en el Libro de horas: Fuss noch en vez de, allí, 
Fiisse, Reiss mir das Herz aus (arráncame el corazón) en vez de Halt mir das Herz zu (párame el 
corazón), so will ich (quiero...) en vez de so werd ich (la forma del futuro), y con un ritmo más 
regular —Und wirfst du mir auch in das Hirn den Brand, en vez de Und wirfst du in mein Hirn den 
Brand. 

Sobre este poema de Rilke para Lou A.-S., véase la observación crítica de Ernst Zinn, en la p. 837 
del III volumen de Sámtliche Werke, que sin embargo no necesitamos considerar aquí. 


138. Extíngueme los ojos: puedo verte / tápame los oídos: puedo oírte / y aun sin pie puedo ir hasta ti 
/ y aun sin boca puedo conjurarte. / Arráncame los brazos: te toco / con el corazón como con una 
mano / arráncame el corazón: latirá el cerebro / y si al cerebro prendes también fuego / he de llevarte 
entonces en mi sangre. 


139. Entonces trajo tu carta la suave bendición / y supe que no existen las distancias: / de toda la 
belleza me sales al encuentro, / tú mi viento de primavera, mi lluvia de verano tú, / tú mi noche de 
junio con miles de caminos / que nunca un iniciado antes de mí ha pisado: / ¡estoy en ti! 


140. * en esta aldea, situada en las cercanías de Jaroslavl, en el Volga superior, Lou A.-S. y Rilke 
habitaron algunos días en una isba, una choza campesina deshabitada; Lou A.-S. lo relata 
anteriormente, en las páginas 125 y ss. En su diario del viaje ruso se dice de la tarde del día de 
despedida: «Encuentro a Makárovna [una campesina de la que se habían hecho amigos] segando en 
una pradera de altas hierbas, que yo todavía no conocía, detrás de su isba. Este prado, con el paisaje 
detrás, es como un sueño. Cojo flores y oigo hablar una vez más a la Makárovna: esta vez cálida y 
copiosamente, y siento cómo se ha encariñado con nosotros. Llueve a cántaros. Luego viene el hacer 
las maletas, espantosamente triste. Sólo de casa se marcha uno así». 


141. * también este recuerdo común del caballo está conservado en el diario. Como es sabido, Rilke 
consagró «su imagen» a Orfeo, con el XX soneto de la primera parte de los Sonetos. Cuán 
profundamente vivía en él el recuerdo, como de un «mito vivido» en común, lo demuestra el relato 
de Katharina Kippenberg en la cuarta y final versión de su «Colaboración» («R. M. Rilke», 1948, p. 
163). Rilke y ella vieron, desde el tren, en las inmediaciones de París, un caballo blanco. «Rilke y yo 
estábamos igualmente sumidos en su contemplación. “¡Ahora tendría que saltar y salir galopando!”, 
exclamé yo, y para mi sorpresa vi cómo una oscura oleada de sangre, que no parecía querer retirarse, 
cubrió después de estas palabras el rostro de Rilke, y cómo éste se quedaba callado y con la vista 
baja, como profundamente afectado. No contestó nada.» 


142, * recuerdo de la estancia en Moscú durante el gran viaje ruso, donde Lou A.-S. y Rilke 
habitaron «detrás del Kremlin, como en las campanas» (LAS). 


143. * duró sólo aproximadamente una semana. 


144. * las «oraciones» del primer libro del Libro de horas nacieron en el otoño antes del gran viaje 
ruso; de las del segundo, que fueron agregadas al libro dos otoños después del viaje (desde el 18 
hasta el 25 de septiembre de 1901) en Westerwede, al menos los versos «Extíngueme los ojos» se 
habían originado ya anteriormente, «como restos de lo sensual elemental», como dijo LAS una vez. 
Cierta confirmación del recuerdo de Lou A.-S. la da la nota de Rilke en su «Diario de 
Schmargendorf», el 1 de septiembre de 1900 en Worpswede: «Porque entonces sólo había en mí 
resonancia: una vez en Poltava, una vez en Saratov..., después en medio de las aguas del Volga..., 
pero no sé una palabra del tejido de estos sonidos, ni siquiera puedo ya recordar si venían con 
palabras». Rilke incluye de memoria en el diario un poema de Moscú, algunos versos de una canción 
«frente a Kasan por la tarde», el comienzo de un poema que puede «que haya sido un eco de 
Jaroslavl-Kresta» (Tagebiicher aus der Friihzeit, 1942, pp. 232 y ss.). Respecto a todo el párrafo LAS 
me dijo: «Lo he extraído de mí realmente como fue», es decir, con recuerdo exacto. 


145. * también en este respecto conviene comparar con la anotación de Rilke en el diario, a la que se 
ha hecho referencia: en Moscú, «mayo de 1900», le dijo a Lou A.-S.: «Sí, todo lo que fue realmente 
visto ¡tiene que hacerse poesía!». Retrospectivamente, observa: «No las usé [las posibilidades], como 
tantas cosas en este viaje. Dejé de oír innumerables poemas». La anécdota del señor y la señora B. se 
la había contado a Rilke y Lou A.-S. antes de comenzar el viaje al Volga. 


146. * en Kiev, en los días anteriores a la partida en el vapor del Dniéper, Pascuas (rusas) de 1900. 


147. * «arrojarse al suelo de miedo» (así, en el camino solitario por el bosque de acacias), «ataques 
de llanto, achacándoselos a cualquier cosa» (LAS). Sobre la interpretación «Y la circunstancia que 
más dificultades deparaba...» (p. 154), LAS observó: «ésta fue la primera explicación que tuvimos». 


148. * esta carta no se conserva. La segunda, «en un tono diferente», es la de agosto de 1900. 


149. * según LAS recordaba, ambos discutieron en Jaroslavl, al final del viaje por el Volga, la idea 
de que Rilke pasase una temporada en Worpswede. La versión que Lou A.-S. da aquí del final de la 
primera fase de la relación por obra suya está confirmada también por documentos de poco después 
del viaje. La palabra «entonces» («entonces... luché muchas veces por comprender») se refiere a la 
estancia de Lou A.-S. en la finca de su hermano mayor, en Finlandia, mientras Rilke esperaba en San 
Petersburgo para regresar juntos. Puede que el lector llegue a comprender el profundo 
condicionamiento de este «ser fiel» y «ser infiel» («no habría que ser así»), si considera la 
interrelación de la experiencia de amor con la «vivencia de Dios». 


150. * cuando Rilke, después de una pausa de más o menos dos años y medio, vuelve a reanudar la 
relación epistolar, en junio de 1903, hace referencia expresa a este acuerdo: «pero quién sabe si 
puedo llegar en las horas más difíciles». El compromiso siguió en pie en lo sucesivo: en el sentido de 
que Rilke tuvo siempre la certeza de poder acercarse en las horas de necesidad —pero no solamente 
en ellas—. El equilibrio originario entre ambos siguió dominando a lo largo de todos los años en el 
fondo de esta amistad, excluyendo el que Lou A.-S. se convirtiese solamente en la que ayuda y Rilke 
solamente en el que clama. LAS decía frecuentemente que ninguno de los dos había necesitado una 
correspondencia regular. 

De los poemas de Rilke a Lou A.-S. impresos a continuación (que se incluyen aquí porque 
provienen de una hora de la más extrema necesidad y con certeza pertenecen a esta época), sólo el 
primero es conocido: Lou A.-S. lo reprodujo (de memoria, como ciertamente con razón supone Ernst 
Zinn) en su libro memorial para Rilke, página 13. Pero también los otros dos se conservan: Lou A.-S. 
le dio a conocer la trilogía, también de memoria, a la joven doctora Paula Matthes, por entonces 


amiga suya: «Lou me los recitó, en el rincón de su balcón, casi como cantando interiormente. Yo iba 
tomando nota. Estoy dispuesta a poner la mano en el fuego por la correspondencia de cada palabra 
con las dichas. Porque también a mí se me quedaron profundamente grabadas» (carta). 

También el primer poema se imprime aquí en la versión conservada por Paula Matthes: las 
desviaciones de la reproducción en el libro sobre Rilke —como también la prioridad temporal, 1912 
frente a 1928— hablan en favor de la autenticidad de esta versión: seit sich (desde que se) por well 
sich (porque se), ich stehe und warte (estoy de pie y espero) por ich starre darauf hin (estoy 
pendiente, con la mirada clavada), meines Lebens Gesetz (la ley de mi vida) por meines Lebens 
Gehalt (el contenido de mi vida). Sólo wirres Gedránge (en vez de irres) (tumulto confuso, en vez de 
demente) es claramente un error de audición. 


I 


Ich steh im Finstern und wie erblindet, 

seit sich zu dir mein Blick nicht mehr findet. 
Des Tages<w>irres Gedránge ist 

ein Vorhang mir nur, dahinter du bist. 

Ich steh und warte, ob er sich nicht hebt, 

der Vorhang, dahinter mein Leben lebt, 

meines Lebens Gesetz, meines Lebens Gebot — 
und doch: mein Tod. 


TI 


Du schmiegtest dich an mich, doch nicht zum Hohn, 

nur so, wie die formende Hand sich schmiegt an den Ton, 
die Hand mit des Schópfers Gewalt. 

Ihr tráumte eine Gestalt — 

da ward sie múde, da liefi sie nach, 

da liess sie mich fallen, und ich zerbrach. 


Tr 


Warst mir die miitterlichste der Frauen, 

ein Freund warst du wie Mánner sind, 

ein Weib so warst du anzuschauen, 

und ófter noch warst du ein Kind. 

Du warst das Zarteste, das mir begegnet, 

das Hárteste warst du, damit ich rang. 

Du warst das Hohe, das mich gesegnet — 

und wurdest der Abgrund, der mich verschlang. 


I. Estoy en tinieblas y como cegado / desde que mi mirada ya no te encuentra. / El tumulto demente 
del día no es / sino un cortinaje, y tú estás detrás. / Y yo aquí esperando si no habrá de alzarse / la 
cortina que oculta mi vida, / la ley y el mandamiento de mi vida— / y sin embargo: mi muerte. 

II. Tú te ceñías a mí, pero no en son de burla, / sólo como la mano que forma se ciñe a la arcilla, / la 
mano que tiene el poder del creador. / Soñó una forma— / y entonces le entró el cansancio, y 
entonces dejó la obra, / entonces me dejó caer, y yo me hice añicos. 


TI. Fuiste para mí la más maternal de las mujeres / un amigo me fuiste como lo son los hombres, / a 
la mirada eras una hembra, / y las más de las veces eras un niño. / Has sido lo más tierno que yo he 
encontrado / y fuiste lo más duro con lo que luché. / Fuiste la altura que me bendijo— / y has sido el 
abismo que me devoró. 


Se puede suponer que la trilogía nació tras la separación de Lou A.-S. («Letzter Zuruf», 26 de 
febrero de 1901). Como expresión poética de Rilke sobre su encuentro de amor con Lou A.-S., esta 
trilogía está al lado de la manifestación retrospectiva del poeta maduro, en la (también) trilogía de 
1911: «Me mantenía sobreabierto...», de la cual conviene reproducir al menos los versos por así decir 
autobiográficos: 


Wer spricht es aus, 

was uns geschah? Wir holten jedes nach, 
wozu die Zeit nie war. Ich reifte seltsam 
in jedem Antrieb iibersprungner Jugend, 
und du, Geliebte, hattest irgendeine 
wildeste Kindheit úber meinem Herzen. 


«¿Quién dirá / lo que nos sucedió? Recuperábamos todo / lo que nunca tuvo tiempo. Yo maduraba 
extrañamente / en cada impulso de la juventud desperdiciada, / y tú, amada, tenías sobre mi corazón / 
una especie de niñez salvaje.» 


151. * la primera vez que Rilke menciona ante Lou A.-S la regla de Rodin de toujours travailler es 
en la carta del 10 de agosto de 1903: «1] faut toujours travailler —toujours— me dijo una vez que yo 
le hablaba de los abismos de temor que se han abierto entre mis días buenos; apenas lo podía 
comprender...». La carta de Lou A.-S. que ésta menciona como devuelta del legado de Rilke es la del 
10 de agosto de 1903. 


152. * literalmente: «volver a mi torre, igual de oprimido»; carta del 31 de octubre de 1925. 


153. * el poema está inscrito en un ejemplar del libro Vergers para el poeta francés Jules Supervielle, 
y dice: 


Nos pertes, n'est-ce sur vous 

que nos réves s*érigent? 

Seulement nos réves? Que dis-je? 
Pertes, vous portez tous 

nos plus tendres élans! 

Vous étes ces caves anciennes 

oú les vins de nos vignes deviennent 
grands invisiblement. 


C”est sur vos voútes qu*on pose 
tous ces étages émus. 

Qu'est-ce en somme, la rose 
que la féte d'un fruit perdu? 


(R. M. Rilke, Poemes francais, París, 1935) 


154. * actualmente la última, cuarta estrofa, del decimoséptimo poema (contado desde el final) del 
Libro de la vida monacal: «Sólo se te comprende con la obra...». Según la anotación del «monje», en 
el manuscrito de Góttingen del Libro de horas, esta «oración nocturna» fue escrita en Schmargendorf 
«el 1 de oct. [de 1899]». Según esto, el verso forma parte de los «restos de lo sensual elemental». 


155. Voy siempre hacia Ti / con todo mi caminar / pues quién soy yo, quién eres Tú / si no nos 
comprendemos. 


LA VIVENCIA FREUD 


Fueron dos impresiones vitales muy opuestas entre sí las que me hicieron 
especialmente receptiva al encuentro con la psicología profunda“é* de 
Freud: haber tenido experiencia de la excepcionalidad y rareza del destino 
anímico de un individuo y haber crecido entre un pueblo cuya intimidad se 
da sin más rodeos. No hemos de volver a referirnos a lo uno. Lo otro fue 
Rusia. 

En relación con los rusos se ha dicho a menudo —-y el propio Freud lo 
hizo, antes de la guerra, en la época de mayor clientela rusa— que en este 
«material», tanto enfermo como sano, coincidían dos cosas que por lo 
común no se dan juntas con tanta frecuencia: una simplicidad de estructura 
y una capacidad de, llegado el caso, mostrar también de modo ingenuo y 
penetrante un lado complicado, encontrar expresión para lo anímicamente 
difícil. La literatura rusa ha hecho desde siempre un efecto bastante similar, 
y no solamente entre los grandes, sino incluso abajo, en las capas medias 
(que allí se tomaron informes): una franqueza fundamental habla, casi con 
inmediatez infantil, de los extremos últimos del desarrollo, como si aquí 
creciese éste de manera más directa, más inmediata, desde lo primigenio 
hasta lo consciente. Cuando pienso en el ser humano tal y como se me 
reveló en Rusia, comprendo bien lo que hoy le hace más «analizable» para 
nosotros y lo que le conserva más sincero incluso ante sí mismo: las capas 
de represión, que entre los pueblos de cultura más vieja se deslizan como un 
obstáculo entre las vivencias básicas y su reflejo en la revivenciación 
consciente, permanecen en él más tenues, más laxas. Con su ejemplo resulta 
más fácil explicar aquello que constituye el problema nuclear y principal 
del análisis práctico: a saber, cuánto del trasfondo infantil de todos nosotros 
condiciona permanentemente el crecimiento natural, y cuánto sirve en 
cambio a la regresión patológica, que cae, por debajo de un nivel de 
conciencia ya alcanzado, a estadios tempranos no superados. 


Ahora bien, por su devenir histórico el psicoanálisis es un método de 
curación práctico, y cuando yo ingresé en él acababa de hacerse clara la 
posibilidad de colegir de los estados del enfermo la estructura de la persona 
sana, en la medida en que allí podía descifrarse, como bajo una lupa, lo que 
en el seno de lo normal permanece casi ilegible para nuestra mirada. Con 
infinitas precauciones y cuidados en la manipulación metodológica, el 
trabajo de excavación analítico había ido sacando a la luz del día capa tras 
capa de material más primigenio, y la irrefutabilidad de sus hallazgos había 
quedado ya demostrada desde la primera de las grandiosas paladas de 
Freud2*, Pero cuanto más hondo se cavaba, tanto más claro se veía que 
no solamente en el ser humano patológico, sino también y precisamente en 
el sano, el sustrato psíquico venía a ser cabal exposición de aquello que 
llamamos «codicia», «brutalidad», «bajeza», etc., en una palabra, de lo más 
abyecto y de lo cual más vivamente se avergienza uno; es más, incluso de 
los motivos de la razón que nos guía apenas se puede decir algo mejor que 
lo que de ella afirma Mefisto*%*, Porque si bien la paulatina enculturación 
nos eleva por encima de ese nivel —debido a los apuros y ventajas de la 
experiencia práctica—, es sólo a costa del debilitamiento de las pulsiones 
en general, de una merma, por lo tanto, de fuerza y abundancia, de manera 
que al final viene a resultar un animal humano harto desmedrado, ante el 
cual la criatura de no recortada incultura podría antojársenos tan imponente 
como un latifundista. La turbia perspectiva de esta situación —apenas más 
agradable desde el sano que desde el enfermo, que al menos podría sonar 
con su curación— probablemente haya contribuido a apartar todavía más 
gente de la investigación profunda, porque despertaba un pesimismo similar 
al del neurótico desesperanzado cuya corrección se proponía. 

Si he de hacer una observación personal al respecto, tengo que constatar 
en primer lugar hasta qué punto es de importancia para mí lo que le debo 
precisamente a esta actitud espiritual que el psicoanálisis tuvo ya desde muy 
pronto: este «no prestar oídos» a consideraciones generales sobre resultados 
insatisfactorios, esta referencia no abreviada al examen exacto de cada uno 
de los objetos individuales y casos especiales, cualquiera que fuese el 
resultado. Porque era precisamente eso lo que yo necesitaba. Mis ojos, 
colmados todavía de las impresiones precedentes, que habían creído 


reconocer en una humanidad más primitiva lo que, en un estrato más 
profundo, era la niñez imborrable de todos nosotros y seguía siéndolo — 
como secreta riqueza tras toda madurez—, tuvieron que obligarse a 
apartarse de eso y emplearse en cambio en la labor fina de la razón ante lo 
humano objetivo; y tuvieron que hacerlo para escapar al peligro de caer en 
una sensiblería puramente ciega y cegadora: en la de la «psicología 
agradable», desde donde no hay acceso que conduzca a la realidad, y donde 
nos vemos obligados a dar vueltas y vueltas en nuestro propio jardín de los 
deseos. No me cabe duda alguna de que ha sido algo por el estilo —si bien 
desde puntos de partida completamente diferentes— lo que nos ha creado 
enemigos y ha hecho que deserten partidarios: esta necesidad, de suyo tan 
natural, de no dejar tan fundamentalmente en suspenso lo que uno preferiría 
ver respondido, o dicho más exactamente: cuya respuesta satisfactoria se 
sabe en realidad de antemano. Y eso seguirá siendo probablemente así una 
vez que las «más repelentes» revelaciones psicoanalíticas se hayan tornado, 
por hábito, más inofensivas. Lo cual parece justificado cuando, por un lado, 
se intenta pensar «libre de pulsiones» en el terreno de la pura aplicación 
lógica del pensamiento pero por otro se sucumbe, en las así llamadas 
«ciencias del espíritu» —Inevitablemente divididas en observador y objeto 
—, a la tentación de aderezar el resultado del pensamiento con un poco de 
la propia mostaza, para hacerlo más sabroso. 

Ha sido por eso, también, por lo que el psicoanálisis tuvo que esperar 
tanto tiempo a su fundador —aquel que estaba en condiciones de querer ver 
lo que, antes de él, había sido siempre evitado cuidadosamente en el camino 
—. Sólo él fue capaz de aportar el grado de imparcialidad necesario (y no 
acaso por dominio difícilmente conseguido, ni a la inversa, por placer hacia 
lo repugnante) para no cuidarse de si iría a dar de bruces con lo chocante o 
repelente; lo cual le venía sancionado por la circunstancia de resultar ser un 
hecho, una realidad; quiere decirse que su alegría de pensar, su curiosidad 
de investigador, recibía de su ser un segmento tan contundente de su 
capacidad de amar, de su impulso de adueñamiento, que para nada le 
importaba qué lugar ocuparía en la valoración o en el juicio que es usual 
entre los hombres. La pureza (es decir, el no inmiscuirse en cuestiones y 
motivaciones secundarias) de la dedicación objetiva produjo precisamente 


la forma de conocimiento sin salvaguardas y sin consideraciones capaz de 
no detenerse ante lo respetuosamente oculto: así fue como alguien 
entregado sin reservas a lo racional, el racionalista en él, encontró de modo 
directo la pista de lo irracional. Ostentativamente, bautizó el elemento del 


«inconsciente», que se le iba desvelando, con el nombre de una negación. 


En este sentido, las tres modestas letras de este «apelativo», «Ubw2», me 


han resultado siempre características de una forma extraordinariamente 
positiva, como personal rechazo de toda misteriosidad, de todo aquello por 
intermedio de lo cual los descubridores pueden convertirse en 
inventorestó%* 

Nada más clara la perspectiva de Freud que su afán por llevar adelante la 
investigación psicológica hasta allí donde el inconsciente, inaccesible como 
tal para la conciencia, es experimentado por ésta en lo corporal, sin 
avenirse, por tanto, a nuestra acostumbrada manera censora de pensar. De 
ahí proviene quizá también la indignada difamación de la «sexualidad», 
enfatizada por este pensamiento, porque ésta nos recuerda demasiado 
enérgicamente, a nosotros, extraordinarias criaturitas humanas, lo que harto 
desordenadamente tenemos en común con aquello que, exteriormente, se 
enfrenta a nuestra interioridad consciente; porque el cuerpo es precisamente 
el fragmento irrefutable de exterioridad en nosotros. 

Siempre me ha parecido que en el fondo de toda esa difamación late el 
hecho de que el hombre se siente remitido a lo corporal, que ciertamente 
constituye su existencia, pero con lo cual, a tenor de sus expresiones 
espirituales y anímicas, en ningún caso quisiera identificarse. A medida que 
se fue agudizando la conciencia a lo largo de la evolución, inevitablemente 
se nos ha ido convirtiendo todo en un enfrentamiento, en el cual sólo se 
puede intervenir precisamente desde fuera, como en una alteridad; y así 
también en nuestra propia corporalidad, lo cual entraña esencialmente una 
desvaloración de ésta. (Cualquier suerte de metafísica antigua gozaba a este 
respecto de mejor fortuna, en la medida en que lo interior y lo exterior no 
habían tenido aún que fijarse tan irrevocablemente en una contraposición 
decretada por la conciencia, sino que estaban sujetos todavía a confusiones, 
como las que realiza también, entre nosotros, el niño pequeño.) 


Precisamente por eso se hizo Freud absoluta y definitivamente ingrato 
tan pronto como señaló la importancia, para nuestra espiritualidad y nuestro 
psiquismo globales, de las etapas más infantiles. No sólo por la 
controvertida pansexualidad infantil, sino a causa de haberla descubierto 
como fuente última de la cual se nutre sin descanso nuestro desarrollo total. 
Motivo por el cual tenemos que retornar a este comienzo para los fines de la 
curación: a lo primitivo en la vivencia anímica individual, donde ésta se 
hace históricamente reconocible en el transcurso temporal; a lo primario, de 
lo cual en ningún momento nos desprendemos, ni aun en las realizaciones 
más plenas y saludables, por más que nos complazca imaginarlas como 
«sublimaciones» que flotan en el aire. 

Ahora bien, Freud había incluido enseguida la palabra sublimación en su 
terminología (sin preocuparse del concepto valorativo que, con excesiva 
facilidad, trae aquélla de contrabando), y con ella quería significar sin duda: 
distracción de la meta sexual final. Por lo pronto cosechó sonrisas por su 
exceso de conformidad. Pero con ella dejó ya establecida una de sus 
palabras más fuertes (una de aquellas que habrían tenido que despejar, de un 
golpe, todos los malentendidos), a tenor de la cual incluso las perversiones 
sexuales más condenables debían ser designadas, «a pesar de su atroz 
resultado», como sublimaciones —en la medida en que, detenidas en fases 
sexuales infantiles, permanecían de espaldas a la meta corporal madura—. 
Pues tal desviación se produce en el mismo lugar en el que también lo 
hacen las sublimaciones altamente apreciadas (aquellas que llevan a los 
logros del espíritu, a los éxitos sociales, artísticos, científicos), a saber, de 
parte de la misma y no gastada infantilidad. Porque lo infantil no es, ni en 
los más altos logros humanos, sino una metódica de diferente estilo para 
adecuarse mejor, con ayuda del Eros, al hecho primigenio que nos une con 
el «mundo fuera de nosotros» y salva la brecha que aparentemente nos 
contraponía, en cuanto criaturas individuales, a todo lo demás. Tampoco 
aquello que denominamos «objetividad», en vez de «amor», es otra cosa 
que el hecho de abrirse gustosa nuestra conciencia, con sus métodos, el 
acceso al subconsciente, dentro del cual no hemos dejado nunca de negar 
nuestra singularidad ni de tocar el enraizamiento común con el todo. Por 
eso se nos hace lo anterior esencialmente claro, en lo así llamado 


«suprapersonal» de nuestros intereses, que maridan, por así decirlo, lo que 
nos es más íntima y espontáneamente personal con aquello que sobrepasa 
por todos lados a nuestra persona. Por eso es por lo que, dado el caso, 
«sublimamos» una parte, es decir, desistimos de la rotundidad de la meta 
sexual corporal; cabría describirlo de esta manera: como si las metas 
sexuales no fuesen sino una solución de emergencia del ser humano 
corporalmente aislado, que intenta convencerse, en otro ser aislado, que en 
él abarca el todo; en tanto que aquél sólo nos es realmente igual en la esfera 
de su corporalidad, y es sólo dentro de ésta, también, donde el maridaje 
puede celebrarse, engendrando realidad. 

De ahí que sea harto natural que estemos habituados a imputar lo 
«divino» a lo más sublimado; porque esta palabra significa siempre para 
nosotros, en algún sentido, lo más íntimo y, a la vez, lo que más nos 
trasciende. Pero eso no es más que un concepto de emergencia para lo más 
subterráneo, a lo cual no llamamos «terreno» pura y simplemente porque 
sonaría demasiado específico, puesto que, en realidad, nos sobrepasa, nos 
subpasa, y con ello, precisamente, nos expresa con mayor fuerza que la 
habitual contraposición de adentro y afuera. No es posible encarecer 
demasiado la importancia de esto: la habitual contraposición de adentro y 
afuera. No es posible encarecer demasiado la importancia de esto: la fuerza 
para sublimar depende directamente de lo que conscientemente hacemos o 
dejamos de hacer. Cuanto más fuerte sea la dotación erótica de una persona, 
tanto mayor serán también las posibilidades de su sublimación, con tanto 
más largo aliento sostendrá las exigencias que se le hagan, sin permitir que 
el cumplimiento del instinto y la adaptación a la realidad entren en disputa 
uno con otra. Tanto menos será asceta en el sentido del flaco de instintos 
que se afana por hacer virtud de su carencia, o en el sentido del 
enfermizante reducido que halla consuelo en la palabra «sublimar». No son 
ascéticos «renunciadores» los que entran en esta categoría, sino aquellos 
que aun en las más inhóspitas circunstancias conserven todavía el olfato 
para sus conexiones secretas con lo más remoto; zahoríes que aun en el 
suelo más reseco perciben los puntos manantiales; consumadores, no 
abstemios, y por lo mismo capaces de abstinencia en trechos tanto más 
largos cuanto que se saben de todos modos vecinos a la interna 


consumación e independencia. Porque lo esencial es que lo corporal y lo 
anímico no se han separado en lo conceptual, sino que se redondean, en el 
hombre, en una sola fuerza activa —como el chorro del surtidor, que cae 
sobre la misma fuente de la que ha surgido. 

No en vano exige la psicología profunda que aquel a quien le ha de estar 
permitido analizar a los demás se haya primero sometido personalmente a 
las exigencias de su método: a averiguar, en la brutal honestidad del 
examen, cómo está él precisamente en esta cuestión. El trabajo intelectual 
de excavación realizado sobre el material viviente alcanza su meta —tanto 
la del análisis como la de la curación— sólo a través de esta propia 
colaboración viviente. 

Si con frecuencia se ha extendido el estrafalario rumor de que los 
freudianos formaban una comunidad sectaria tras su apariencia de puro 
cientificismo, detrás de ello se oculta sólo este granito de verdad: que la 
psicología profunda no se puede separar tajantemente de esta especie de 
convicción, porque su material mismo bordea la zona donde se influyen 
mutuamente lo consciente y lo inconsciente. Lo cual coaliga efectivamente 
a los psicoanalistas; este pequeño fragmento de no «puro» saber, pura 
ciencia, es lo único que disminuye la importancia de a qué analista se haya 
dirigido el analizando. A la más profunda responsabilidad de cada uno de 
ellos le está constantemente encomendado realizar el propio autoanálisis de 
su inconsciente, de la misma manera que se lo exige al analizando. No se 
tome, pues, por interesante o placentera revisión de sí mismo en el analista 
lo que, como asunto de superación, conlleva la máxima seriedad: la misma 
lucha para el más sano de los tratantes como para el paciente tratado; de ahí 
que el así llamado «análisis didáctico» permita tan a menudo una 
renovación personal igual que si su meta hubiese sido terapéutica. 

Así es como la situación de investigación profunda contiene 
efectivamente algo que por lo común ha de excluirse del hacer científico: en 
éste, puede que una dosis de convicción sea en ocasiones favorable por 
añadidura a la plena dedicación científica; allí, en cambio, su ausencia sería 
el más funesto error, tanto en la investigación como para el objetivo de 
curación. La pasividad de la investigación objetiva tiene que apelar a 
nuestra acción íntima a que colabore, para así consumarse. La honestidad y 


el rigor del pensamiento van acompañados por la aplicación del hombre 
anímico a ese empeño, sin lo cual faltaría el verdadero material. Menciono 
esto con énfasis porque me parece que aquí y acullá se evita en exceso 
acentuarlo, para no despertar el prejuicio de que se trata de una actividad 
sectaria. 


Georg Ledebour 
O Dorothee Pfeiffer, Góttingen 
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Pero hay otro motivo para recordar la actitud real en la psicología 
profunda, y tiene que ver con su propio creador. Porque los hallazgos y la 
obra de Freud provienen de haberse dado éste tan completamente a su 
investigación; su atención original estaba exclusivamente dirigida al 


camino de la investigación, y a ella se atuvo Freud con la misma férrea 
pertinacia con que, al mismo tiempo, no dudó en abrirse sin reservas a 
aquello que, como meta última, resultó estar al final del camino y 
contradecía radicalmente lo esperado. Mantener ambas cosas en una, 
entrañaba precisamente aquella entrega íntima que va más allá de lo 
orientado exclusivamente al conocimiento. 

Para crear el psicoanálisis, su creador tuvo que aunar en un solo logro 
esta doble experiencia —no en dos clases analíticas, sino en una síntesis 
personal—. Y ya es hora de que esto se diga, de una vez por todas, lo 
suficientemente fuerte como para que lo oigan los oídos más sordos. Pues 
este logro sintético es idéntico a sus descubrimientos en cuanto tales, al roce 
interior del que éstos emanaron; trascendiendo, por eso mismo, aquello que 
es disposición personal, deseo o intención —equiparable casi, visto desde 
éstos, a decepción de lo supuesto, a renunciar a lo esperado y conjeturado 
—. junto a la tremenda oposición desde el exterior, que ha hecho a la obra 
de Freud tan rica en sacrificios, junto al escarnio o la cólera de sus 
contemporáneos, estaba también su lucha espiritual para seguir, 
imperturbable e incondicional, solamente tras de aquello que se le iba 
haciendo visible, aun en contra de su propia naturaleza y hasta en completa 
oposición a su gusto. Puestos a compararlo con los sacrificios de otra 
especie que los investigadores han hecho en sus exploraciones de la vida y 
de las dolencias del cuerpo, se asemejaría más bien a una realización 
espiritual, por la decisión, la disposición a saltar, si es necesario y se nos 
permite la expresión, fuera de la propia piel sin cuidarse ni preocuparse de 
cómo iba luego a aparecer sin ella a la luz del día. Porque Freud el pensador 
y Freud el hombre, en el efecto que personalmente producen, siguen siendo, 
a pesar de todo, precisamente los dos a quien sólo el sacrificio une. 
Difícilmente habría de negar que sus esperanzas se cifraron siempre en que 
la ciencia biológica iría cada vez más al encuentro de su labor de 
investigación, ni que, más que desmedro, fue para él satisfacción descubrir 
hasta qué punto su «Inc.» resultó ser una belleza arisca y de difícil acceso, 
con la cual los metafísicos de todos los tiempos se han permitido coqueteos 
íntimos. 


Al Freud racionalista lo conoce sin duda todo el mundo por sus escritos, 
y no sólo por aquellos pasajes donde —ya filosofando, ya de manera 
acentuadamente antifilosófica, que nada cambia eso en el asunto— extrae 
conclusiones teoréticas que él mismo (no siempre nuestros autores) quisiera 
saber claramente diferenciadas de lo hallado por un camino puramente 
psicoanalítico. Personalmente gusta de incorporar al punto de vista 
racionalista las conjeturas que apuntan más allá de lo exacta y 
concluyentemente determinable, o dejarlo de lado con un encogimiento de 
hombros que quiere decir algo así como: «no darle demasiada importancia». 

Poder dejar algo en suspenso en vez de derrochar elucubraciones ante lo 
inaccesible no es solamente derecho, sino un deber al que la capacidad 
humana de conocimiento ha de aspirar: victoria sobre la entrometida 
necesidad secundaria de complacerse en meterlo todo debajo de un mismo 
sombrero. Pero cabría preguntarse si no aumentará de manera casi 
instintiva, con nuestra insistencia exclusiva en el conocimiento lógico 
formal y con su método de discriminación cada vez más imparable, aquella 
otra necesidad: la de fortalecer ahora (más de la cuenta) al menos este punto 
de vista unificador. ¿No alcanzamos en él, después de todo, la última, la 
única forma posible de síntesis, precisamente por medio de este 
incontestado dominio de la disyunción y la fragmentación del 
conocimiento? Nuestro pensamiento puro, limpio de toda emoción, 
realizando sin supuesto alguno sus abstracciones, ¿no se venga en ello y por 
ello como de sí mismo a consecuencia de su abstracción, por así decirlo, 
«inhumana»? Como una red indesgarrable, arrojamos nuestro esquema de 
pensamiento sobre la desmembrada infinitud de los hechos que se nos 
imponen: con el objeto de entendernos unos con otros, con el objeto de 
alcanzar comunidad en este acotado mundo de lo que la red abarca (no 
importa cómo cada cual, en su sensación de ser, se comporte respecto a ello, 
puesto que su pensamiento, su voluntad de conocimiento, se desplegará de 
todos modos por encima como una red). ¿No es eso, después de todo, un 
intento de imitación de aquello en lo cual, en nuestra sensación vital, nos 
sentimos enraizados en el todo, en cierta medida como un velo por encima, 
imitando la inabarcable profundidad del suelo abajo, hasta la cual no 
alcanza nuestro conocimiento? 


En la medida en que el hombre se ha hecho consciente, se encuentra al 
mismo tiempo presente como otro en el pensamiento, en el fondo no hace 
sino invertir, imitando esta situación: vuelve «hacia afuera», como un símil, 
lo que es el misterio de su propia existencia. Nuestro pensamiento formal se 
ha convertido así, por último, en una suerte de «simbolización», para llevar 
a través de la inversión lo impronunciable al lenguaje, a la comprensión. El 
entendimiento sería nuestro artificio, al cual se le ofrece la tremenda 
síntesis de todo lo existente: abierta, pero... como nuestra analítica. 

Los más de los hombres se deciden en este punto —sin excluir ni mudar 
menos a los dedicados a la ciencia— a completar su saber de lo 
exactamente demostrable por medio de lo creído sin más. Como si, a falta 
de semejante acceso al crédulo optimismo, las cosas se pusieran, dentro de 
nuestra humanidad, demasiado peligrosamente pesimistas. Como si, de lo 
contrario, cayésemos simplemente bajo lo «muerto», lo cada vez más 
despedazado, descorporizado, desalmado por nuestra forma de saber y de 
conocer, entregados de raíz a la nada. Pues bien, en relación con esto sucede 
que Freud no sólo se muestra renuente, sino cabalmente opuesto, 
íntimamente agresivo. Y eso se lo echan en cara, en la medida en que 
después de todo se trata del ser del hombre, de las angustias y nostalgias de 
lo más fuertemente vivo en el ser humano. Y, sin embargo, la actitud de 
Freud se explica por el hecho de que al ceder en este punto —digamos de 
forma breve y sumaria: de la física a la metafísica— se abusa de aquellos 
instrumentos epistemológicos que hemos creado para emplear en el mundo 
de lo físico. Pues precisamente en este punto de separación entre ambos 
mundos es donde Freud llegó a sus descubrimientos, encubiertos hasta 
entonces en gran parte porque se los mantenía de antemano clausurados o 
porque se deslizaban entre medias supuestos metafísicos. Lo que en este 
punto lo convierte en luchador, incluso en agresor, es la misma seriedad, la 
seriedad sin tregua ni concesiones del investigador, que implacablemente 
sacó a la luz sus hallazgos —+tan alejados de sus previsiones— y que no 
permitía tolerancia alguna de cara a su reocultamiento. No se confunda esto 
con agresión misionera; emanada acaso de un afán de convencer oO 
indoctrinar (por ejemplo, de un «¡Seme fiel a la tierra!» nietzscheano, o 
alguna otra voluntad de proclamación). 


Lo que la causa de Freud exige de nosotros es que en ese momento de la 
decisión permanezcamos algo más pacientemente a las órdenes de nuestra 
voluntad de conocimiento; que, sin consideraciones para con nosotros 
mismos, persistamos en aquella honestidad de pensamiento que hemos 
aprendido a tener, desde siempre y con tan gran éxito, frente a las cosas 
exteriores. En este sentido cabe reconocer tranquilamente: ¡la tendencia de 
Freud nos ha arrojado entre las cosas! Por lo pronto, reconozcamos aquello 
en lo cual somos uno e iguales con el todo, antes de ver cómo y por medio 
de qué podemos distinguirnos de ello lo bastante a fondo. Porque 
precisamente ese «más» nuestro frente al resto de las cosas reside pura y 
simplemente en ser conscientes de aquello que nos permite el acceso a la 
hermandad de todo el ser en general. Lo que actúa aquí como una traba —y 
de manera creciente en el transcurso de nuestra cultura consciente— es el 
más necio de todos los «prejuicios de casta», que, frente a un suelo 
primigenio con los demás seres, prefiere castillos de aire inventados donde 
ponerse a salvo. En este punto álgido, lacerado o suprasensible por culpa de 
nuestra soberbia, no es posible cambiar nada a través de la facultad del 
pensamiento, por mucho que se la ejercite, sino solamente por medio de una 
revolución del pensamiento para la cual el conocer se torne reconocer. 

Después de reconocer aquí a Freud como racionalista de pura raza, 
incluso en lo que a la dirección de su gusto personal se refiere, de manera 
que la militancia en su causa no necesariamente supone seguir la ley 
conforme a la cual él se ha presentado, debo expresar, una vez más, con 
máxima energía aquello que, desde el momento de mi «vivencia Freud», 
nunca más se me ha apartado de cabeza y corazón. A saber, la circunstancia 
de la forma de investigación exclusivamente racional llevó, en el último 
recodo de este camino inexorablemente seguido, a los hallazgos en lo 
irracional; se estaría tentado de decir: un desmentido magnífico, que 
proclama al vencido vencedor ¡porque se mantuvo fiel a sí mismo! ¿No es 
este giro un acto final compensatorio, en el cual la exterioridad mecanizada 
vuelve impremeditadamente grupas para retornar a nuestra más oculta 
interioridad, de la cual ahora sí vale plenamente la frase heracliteana de las 
fronteras del alma que nunca acabarán de recorrerse? 


Ante ello caduca también la más frecuente de las objeciones contra el 
racionalismo de Freud, la que toma como su lema aquella cita infatigable: 
que todo lo perecedero es solamente un símil, y no lo esencial. 
¡Ciertamente, ciertamente! Con Freud se hizo, pues, perfecto el símil. 


156. * según parece, las primeras impresiones concretas sobre ésta las recibió Lou A.-S. por 
intermedio de su amigo el médico sueco doctor Poul Bjerre, durante su visita en casa de Ellen Key, 
en agosto y septiembre de 1911, en Suecia; de allí viajó con él al Congreso de Weimar. Sigmund 
Freud, 1856-1939, había publicado en 1895, junto con el médico vienés Josef Breuer, el trabajo 
fundamental «Estudios sobre la histeria». El método terapéutico especial del «psicoanálisis» surgió 
cuando Freud colocó la asociación libre en el lugar de la hipnosis empleada por Breuer. Desde 1902, 
más o menos, Freud había comenzado a reunir a su alrededor médicos jóvenes en calidad de 
discípulos. Con anterioridad al Congreso de Weimar, en el cual Lou A.-S. conoció a Freud, se habían 
realizado reuniones de intercambio similares en 1908 y en 1910, en Salzburg y Núremberg 
respectivamente. Más detalles, incluso sobre el primer encuentro, se encuentran en la 
correspondencia entre Freud y Lou A.-S., a la cual conviene remitirse aquí como aclaración general 
para este capítulo. 

La claridad con la que Lou A.-S. y Freud se enfrentaban queda caracterizada por la exclamación 
de Freud en una conversación: «Pero si usted sigue siendo [es decir, tras ser entrenada 
psicoanalíticamente] la misma de antes», y la respuesta de Lou A.-S.: «porque usted también sigue 
siéndolo». 

Sobre el capítulo en su totalidad, digamos que fue lo último que LAS pidió que le leyeran, cuatro 
días antes de morir, agregando observaciones como «hasta ahí está bien, sin énfasis», «eso lo hace 
todo tan inocente», «curioso, cómo casi ningún ser humano puede mirar estas cosas con toda 
pureza», «aquí no hay saber que valga», la observación «eso es ya filosofía pura», «dividir y 
simbolizar no son infinitamente distintos, en esto se equivoca Klages», señala el núcleo de la 
concepción filosófica de Lou A.-S. 


157. * cualquiera que sea la «palada» —desde el descubrimiento del «complejo de Edipo» en el 
análisis propio— que se considere como la primera, «grandiosas» son en su consecuencia dentro del 
contexto del descubrimiento de los procesos inconscientes: «sexualidad infantil», «represión», 


«resistencia», «transferencia» y otras más. 


158. * en el «Prólogo en el cielo», dice del hombre, el «pequeño dios del mundo»: «Un poco mejor 
viviría / si no le hubieras dado el reflejo de la luz del cielo; / lo llama razón y lo usa sólo / para ser 
más bestial que cualquiera bestia». 


159. Unbewusstes, inconsciente. [N. del T:] 


160. * «de descubridor de la verdad, como hasta ahora estaba considerado el filósofo, se ha tornado 


en cierta medida inventor de la verdad...»; libro sobre Nietzsche, p. 168. 


RECUERDOS DE FREUD (1936) 


Cuando de regreso a casa, después de una estancia en Suecia, me encontré 
delante de Freud en el congreso psicoanalítico de Weimar en otoño de 1911, 
se rió mucho de mí por la vehemencia con que me empeñaba en querer 
aprender su psicoanálisis, porque por entonces todavía nadie pensaba en 
institutos de enseñanza, como los que después se planearon en Berlín y 
Viena para hacerse cargo de las nuevas generaciones. Cuando 
posteriormente acudí a él en Viena, tras medio año de estudio preliminar 
autodidáctico, se rió aún más cordialmente de mí, al comunicarle, con toda 
ingenuidad, que además tenía intención de trabajar con Alfred Adler, quien 
entretanto se había convertido en su mortal enemigo*%*. De buen grado 
dio su consentimiento, bajo la condición que no se hablara ni de él allí, ni 
de allá en su círculo. Hasta tal punto se cumplió esta condición, que Freud 
no se enteró sino al cabo de varios meses de mi separación del grupo de 
trabajo de Adler. Pero lo que me gustaría relatar no se refiere a ningún tipo 
de formación teórica, ya que ni la más fascinante de las teorías habría 
podido distraerme de lo que los hallazgos de Freud contenían. Cuando uno 
piensa en su «encontrar», se echa de ver que una distracción no habría 
podido ocasionarla ni el más brillante teorizador de estos hallazgos, ni se 
habría visto ello desmedrado por una teoría fracasada o inconclusa del 
propio Freud al respecto. Las teorías —y en aquel entonces las había en 
proceso de formación— tenían para él el valor de instrumentos 
imprescindibles de entendimiento entre los colaboradores, y allí donde él 
mismo las forjó, mostraban, por supuesto, el carácter de su manera de 
pensar, científica y personalmente comprometida con la más rigurosa 
objetividad. Pero si pretendiera yo emprender la descripción de qué fue lo 
que conducía su pensamiento a sus hallazgos, volvería a reírse de mí por 
tercera vez, ya que en nada sería eso más fácil que determinar lo que haya 
de específico, en carne y hueso, en una mano que pinta o en unos dedos que 
modelan. Aquello ocurría, por lo demás, delante de algo, a saber, ante la 


expresión instantánea de un ser humano viviente: con una mirada para la 
cual nada podía ser tan aislado o de vida tan fugaz que no se le abriese, se le 
revelara como expresión total de humanidad. En lugar de un darle vueltas 
en el pensamiento —por profundo o ingenioso que fuese— se daba aquí la 
disposición de entrega a lo más exacto, a lo cual los seres humanos tenemos 
que atenernos nosotros mismos en cuanto únicos y  finitamente 
condicionados, y que, precisamente por ello, sólo se nos hace inteligible y 
real por esta puerta de escape. 

En una de las primeras sesiones vespertinas de trabajo (a la que el año 
anterior había concurrido por primera vez una participante femenina) Freud 
aludió, como introducción, a la necesidad de hablar sin contemplaciones ni 
miramientos sobre temas, por su materia u otros motivos, mal reputados, 
que eran precisamente los que estaban en cuestión. En broma —con una de 
aquellas pequeñas delicadezas cordiales de las que sabía valerse— agregó: 
«como de costumbre, tendremos una jornada mala y dura..., con la 
diferencia, ahora, de que contamos entre nosotros con un domingo». La 
palabra «domingo» me resultó luego a menudo atingente con relación a él 
mismo y su mirada, que es la que quería intentar describir: a saber, en 
relación con la materialidad y la riqueza que ella daba; por muy repelente y 
espantosa que fuese en ocasiones, para mí estuvo siempre presente, detrás 
del ajetreo de la semana, lo dominical. En momentos en que él mismo 
experimentaba repugnancia, me expresó su asombro de que a pesar de todo 
yo siguiese tan profundamente fiel a su psicoanálisis: «porque yo no enseño 
otra cosa que a lavar la ropa sucia de otra gente». 

Ropa planchada y mecánicamente alisada en los armarios, por cierto que 
ya se conocía antes de él. Pero aquello que hasta de la más usada se podía 
llegar a saber, fuese la más ajena o la más propia, no quedaba limitado a una 
pieza de ropa blanca, sino que superaba su carácter de pieza y su valor de 
pieza, para verse transformado vivencialmente. 

Así, al desnudar hasta lo más repelente, lo más intimidante, la mirada no 
descansaba en ello en cuanto tal. Así lo expresó Freud una vez que 
hablábamos de algo por el estilo y él —sin reírse ya de mi— constató con 
incrédulo asombro: «Incluso las cosas más espantosas sobre las que 
conversamos usted las mira como si fueran Navidad». 


De nuestro último encuentro personal —en 1928— nada me ha quedado 
ante los ojos con colores tan fuertes como los grandes bancales de 
pensamientos en el palacete de Tegel, que, trasplantados del verano para el 
año siguiente, esperaban pacientemente floreciendo: en medio del otoño ya 
avanzado y de los árboles que se deshojaban. Uno descansaba literalmente 
al mirar su esperanzado esplendor de verano a verano, y el tono 
infinitamente diverso de sus colores, en rojo oscuro y azul y amarillo claro. 
Freud me cortó en cierta ocasión él mismo un ramillete, antes de uno de 
nuestros viajes casi diarios a Berlín, que yo quería empalmar con una visita 
a Helene Klingenberg. 

Entonces, y a pesar de las dificultades de Freud para hablar y oír, surgían 
aún diálogos de aquella especie inolvidable de antes de sus largos años de 
sufrimiento*%2*. En esas ocasiones hablábamos todavía a veces de 1912, el 
año de mis estudios psicoanalíticos, cuando en mi hotel tenía que dejar 
siempre la dirección donde estuviera en ese momento para, en el caso de 
tener Freud tiempo libre, acudir lo más rápidamente posible desde donde 
quiera que fuese. Una vez, poco antes de uno de estos encuentros, había 
caído en sus manos el Himno a la vida de Nietzsche: mi Oración a la vida, 
escrita en Zúrich, a la que Nietzsche había puesto música con algunas 
modificaciones. El gusto de estas cosas iba muy poco con Freud; no podía 
gustarle a la enfática sobriedad de su expresión lo que una criatura en su 
primera juventud —«ni experimentada ni sometida a prueba— hubiese 
podido permitirse, con toda justicia, de entusiásticas exageraciones. Alegre 
y amistosamente, en el mejor de los humores, leyó en voz alta los últimos 
Versos: 


«Jahrtausende zu denken und zu leben 
Wirf deinen Inhalt voll hinein! 
Hast du kein Glúck mehr úbrig, mir zu geben, 
Wohlan — noch hast du deine Pein...».+4% 
Plegó la hoja, golpeó con ella el respaldo del sillón y dijo: «¡No! Sabe 
usted, por ahí no pasaría. ¡Me basta y me sobra un buen catarro crónico 
para curarme de semejantes deseos!». 


En aquel otoño en Tegel volvimos a hablar de esto. ¿Se acordaba todavía 
de la conversación de hacía tantos años? Sí, claro que se acordaba, e incluso 
de lo que habíamos seguido hablando después. No sé por qué le hice la 
pregunta: dentro de mí horadaba el saber de los años espantosos, difíciles y 
terribles que venía sufriendo, años durante los cuales todos los que le 
rodeábamos, todos, todos, estábamos obligados a preguntarnos qué es lo 
que serían capaces de aguantar todavía las fuerzas humanas. Y entonces 
sucedió algo que ni yo misma comprendí, algo que ya no hubo fuerza 
alguna que pudiera retener, lo que se me escapó de entre los labios 
temblorosos, en protesta contra su destino y su martirio: 

—Aquello que yo una vez parloteé en mi entusiasmo ¡usted lo ha hecho! 

Después de lo cual, «espantada» por la franqueza de mi alusión, me eché 
a llorar ruidosa e incontroladamente. Freud no respondió. Sólo sentí su 
brazo alrededor de mí. 


161. * Alfred Adler, 1870-1937, médico vienés, fue primero colaborador de Sigmund Freud, pero fue 
apartándose luego cada vez más de él —comenzando con una publicación sobre la inferioridad 
orgánica, 1907— hasta llegar a ser el fundador de la llamada psicología individual. La carta de Freud 
del 4 de noviembre de 1912, en la cual da respuesta a la petición de Lou A.-S., caracteriza tanto la 
situación en ese momento como al propio Freud. 

Los motivos por los cuales Lou A.-S. se decidió luego por Freud y contra Adler los ha expresado 
ella misma en una carta a Alfred Adler, el 12 de agosto de 1913. Esta carta puede también, como un 
preliminar para las consideraciones sobre Freud que se formulan aquí en el «Compendio», facilitar el 
acceso a éstas. 

«Hace tiempo que quería escribirle, para formular, al menos en esbozo, algunas cosas que 
entiendo actualmente de manera diferente que el verano pasado, cuando le escribí a usted por primera 
vez. ¿Recuerda usted que entonces hice mención de cómo, pese a mi divergencia teórica con Freud 
(que yo tenía por más esencial de lo que ha resultado ser), iba sin embargo muy lejos con él sin que 
ello me perturbara? Esto me parece ahora caracterizar toda la situación; porque ahora tengo la 
impresión de que toda la disputa teorética en torno a Freud es, en más de un respecto, un 
malentendido que no podrá solventarse por el simple contraste de teorías. No hay duda de que mis 
intereses apuntaban ya de partida en semejante dirección, y en un principio estas cosas sólo cobraron 
para mí importancia por la cuestión de su ordenamiento filosófico. Pero eso es casi lo más hermoso 
de lo que he aprendido con Freud: la alegría siempre renovada y ahondada ante los hechos mismos de 
sus descubrimientos, alegría que me ha seguido acompañando siempre y que me ha vuelto a colocar 
siempre ante un nuevo comienzo. Porque en su caso no se trata nunca del coleccionar y descubrir 
detalles “de material” que sólo cobrarían su dignidad a raíz de una discusión filosófica sobre ellos; lo 
que ha desenterrado no han sido ni viejas piedras ni cachivaches, sino que en todo ello estamos 
nosotros mismos, y por eso las perspectivas que encierra de manera inmediata para nosotros no son, 
tampoco filosóficamente, menos decisivas que para el niño, por ejemplo, las vivencias ante las que 


aprende a decir por primera vez “¡Yo!”. Si lo que Freud ha investigado fuese sometido a una fórmula 
general, se lo resumiera en una síntesis abstracta interpretada de una manera algo distinta de la 
anterior, ni mejoraría de manera decisiva ni cambiaría en su ser. Sería más o menos como si, al 
investigar el altruismo, conviniese uno, y con razón, en que incluso aquél es sólo egoísmo; 
ciertamente, pero para investigarlo habría que hacer de inmediato nuevas subdivisiones, habría que 
articular y distinguir, de manera que, pese a esta unificación, de agujeros necesariamente demasiado 
anchos en la práctica, al pescar en las profundidades del alma humana quede en la red aquello que 
pueda significar para nuestra experiencia un elemento nuevo sobre ella. 

»Es claro que para usted no es de ninguna manera lo principal la reducción de todo y cualquier 
cosa a una fórmula [instinto de poder, “protesta masculina”], sino su fundamentación por medio del 
sentimiento de inferioridad y su sustentación a través de lo orgánico. [...] Psicoanalíticamente, sin 
embargo, no llego yo a reconciliarme con el sentimiento de inferioridad proveniente de lo orgánico, 
en cuanto sentimiento psíquico fundamental, y esto tiene una justificación filosófica. Pues, a nuestros 
ojos, lo orgánico como tal ni explica ni condiciona lo psíquico, sino que en cierto modo sólo lo 
representa (como, a la inversa, también esto a aquello), y por eso, aunque la representación parezca 
tan completa y comprobable, pienso que con ella no se habría descubierto ni derivado nada de lo que 
sucede psiquicamente, tan poco como en el caso contrario. Pero poder dejar que subsista este enigma, 
esta oscuridad, esta X es el derecho que la psicología tiene sobre su método y su instrumento más 
propio; al margen de lo que al respecto pueda predicarse gnoseológicamente, la psicología avanza 
por su camino, como lo hace también, libre de toda influencia, la ciencia natural. Pero si ni psíquica 
ni somáticamente deja que se le adjudique una prioridad, no acierto a comprender en razón de qué lo 
psíquico —como nacido de una falta y mantenido por medio de ficciones y manipulaciones 
artificiales— vendría a caer en posición tan negativa. Es cierto que hay ansias de poder por razones 
de impotencia, pero sencillamente porque por pulsión de poder, o comoquiera que por el momento 
llamemos al asunto, entendemos el sinónimo de la vida en general, que se impone en todas partes, 
aun en caminos recónditos, como lo eternamente inmutable. Pero que ésta no sólo se complazca en 
imágenes constantemente cambiantes de sí misma, en ficciones y en símbolos, sino que haya de ser 
también un puro espejismo sobre un vacío, la negación de una negación, no es cosa que me resulte 
clara. Esto ya se lo expuse en la primera velada con usted, en la mesa del té, al solicitarle, en broma, 
que “hiciese el favor de interpretar lo “femenino” de una manera más positiva” [frente a la fórmula de 
la “protesta masculina”] y aún hoy me parece el “medio femenino”, a pesar de sus argumentos en 
aquella ocasión, como aquello que, en la “aseguración secundaria”, muestra su zarpa como lo 
instintivamente fundamental (no su ficticia patita de terciopelo, sino más bien enmascarada como 
tal). Y con esto vuelvo al comienzo: al Inc. [inconsciente] de Freud, y a los motivos por los cuales su 
“cavar” por debajo de aquél —a saber, por debajo de todos estos fenómenos que yo tengo por 
positivos— se me antoja mucho más decisivo que todo elucubrar sobre ello.» 


162. * los «años de sufrimientos» comenzaron en 1923, al diagnosticársele un cáncer de mandíbula, 
y concluyeron en 1939, después de muchas operaciones, con la muerte. Véase la correspondencia 
Lou A.-S./Sigmund Freud, y sobre todo Ernest Jones, Biografía de Freud, tomo III. 


163. «¡Para pensar, para vivir milenios / vuelca de lleno todo lo que traes! / Si no tienes más fortuna 


ya que darme, / enhorabuena — aún tienes tu dolor...» 


ANTES DE LA GUERRA MUNDIAL Y DESDE 
ENTONCES 


A finales del otoño de 1903 nos trasladamos a Góttingen, donde mi marido 
iba a trabajar como iranistaló%*. Esto vino a colmar, entre otros deseos, el 
de vivir rústicamente, ya que a este respecto las alturas de Goóttingen 
prometían más que los alrededores de Berlín. Cuando ya desesperábamos 
de encontrar algo apartado de la ciudad, fuimos a dar, como por un pequeño 
milagro, con una casita de tabiquería en medio de una vieja huerta de 
frutales, sobre la Rohnshóhe. Por entonces la rodeaba todavía tanta soledad 
que en el último rincón del largo huerto aparecieron una vez hasta pequeños 
ZOrros. 

Esta cercanía a la naturaleza tenía siempre sobre mí el efecto de una 
satisfacción vital. De cualquier parte que, a lo largo de tres décadas, 
regresara allí, la correspondiente estación del año parecía siempre haberse 
concentrado aquí en su forma más plena, como si de aquí emanara. Llegué a 
adquirir una curiosa costumbre: después de cualquier estancia prolongada 
en otra parte, solía, durante los paseos matutinos de reencuentro, sopesar — 
por así decirlo, en el paisaje— qué efecto hacían las impresiones recibidas 
junto a todo lo que entretanto les había acontecido a árboles y matorrales, 
junto a todo lo que había desparramado su primavera o celebrado su otoño: 
eterno cambio en armonía eterna; solía comprobar si la vivencia 
humanamente complicada hasta qué punto resistía enfrentarse a lo que hasta 
tal extremo se muestra discreto y, en su absoluta naturalidad, tan 
esencialmente presente. 

Durante la primera primavera posterior a nuestro traslado, emprendí, a 
causa de mi débil salud, un viaje de reposo con un amigo médico. Los 
frutales acababan de romper en flor: un peral viejo y gigantesco (el año 
pasado lo quebró la tormenta) metía sus ramas agobiadas de blanco por una 
de las ventanas de mi cuarto de trabajo, hasta bastante adentro de la 


habitación: me parecía casi un pecado marcharme y dejarlo; pensé, sin 
embargo, que al año siguiente volvería a estar exactamente tan glorioso de 
primavera; pero he aquí que se quedó verde. Se había prodigado con 
demasiada abundancia y se saltó un mayo; esta explicación, sin embargo, en 
nada cambió la cavilosa impresión que se me quedó grabada. Muchas 
ventanas hacia afuera; y el sol en el interior de la casa. Mis dos cuartos en el 
piso superior eran como una glorieta, rodeados de tilos de anchas ramas, 
que se convertían en verde cortina contra el deslumbramiento pero que, al 
avanzar el otoño, cuando los primeros embates del vendaval hacían salir 
volando las hojas, me dejaban, como consuelo, la nueva claridad 
inundándolo todo. Las paredes, que tapicé en tela gris-azul oscuro, fueron 
empalideciendo, pero sin que ese destino desmintiera en nada el tono 
fundamental; la neutralidad que el color de fondo alcanzó por último servía 
de manera tanto más desinteresada a las caprichosas labores de bordado 
rusas y demás recuerdos históricos. Lo que no se podía era cambiar las 
cosas de lugar, ni siquiera correrlas: detrás volvía a asomar el azul oscuro, 
fiel a lo que había sido. Por eso se quedó colgado de la pared principal el 
Cuadro del Amor, de Heinrich Vogeler*%*, que éste había puesto allí con 
propia mano y que en realidad era de Rainer. Pero aún hoy sigo sin ser 
partidaria de los cambios demasiado frecuentes en las habitaciones donde se 
vive, para adaptarse al estado de ánimo o al curso del tiempo. (En esto 
Rainer iba a menudo demasiado lejos, por una confusión involuntaria de lo 
exteriormente adaptado al ánimo con lo interiormente propuesto, que de ese 
modo, por error, se dejaba adormilar.) Rainer tenía gran cariño a mis 
habitaciones, y aquellas manchas profundas de color fuerte detrás de los 
muebles y los cuadros no eran el menor de los motivos, con ese su estar 
siempre dispuestos como caminos ocultos de regreso al pasado: pequeños 
portales a lo imperecedero. 

Las dos grandes pieles de oso, procedentes de las peligrosas cacerías de 
Willy Brandt en Rusia, presidían el cuarto de trabajo, rodeadas de 
sencillísimas estanterías en madera de pino. Esta biblioteca deja, sin 
embargo, mucho que desear, y no sólo desde que, a la muerte de mi marido, 
eché muchas cosas a la venta de la suya. Desde el principio me había 
abstenido (¡y no me arrepiento!) de toda nueva adquisición, en aras del 


incremento, mucho más importante, de la biblioteca de mi marido, que para 
él no era solamente una necesidad, sino motivo de felicidad intensa. El 
antiguo fondo de mi biblioteca de tiempos de soltera lo había dejado en 
Rusia: tanto nuestros grandes poetas, alemanes y rusos, como también los 
libros que había usado para mis estudios semisecretos de entonces, y que en 
parte había adquirido, a duras penas y ocultamente, a cambio de las joyas de 
regalo que vendía (así, Spinoza). Pero uno de los principales y penosos 
motivos de la mísera situación de mi biblioteca es el que sigue: que el 
grosor y peso de los volúmenes se me hacían tan molestos al leer tendida, 
que prefería leerlos en pedazos, sin que luego volviera a encuadernarlos. 
Por último, no he parado nunca de prestarlos y regalarlos, especialmente los 
que más valiosos me resultaban, lo cual, me temo, tiene un motivo algo 
absurdo: una falta de aprecio por el ejemplar de papel mil veces 
reproducido, como inadecuado al contenido, como si en rigor el contenido 
tuviese que subsistir por sí solo, espectral, ante los ojos, 
independientemente del papel. 

En 1904, en un cuento titulado La casal£*, convertí nuestra casita en 
escenario de peripecias para las cuales empleé —intercambiando edades, 
sucesos y relaciones— a muchas de las personas que me eran íntimamente 
conocidas, entre ellas a Rainer, en la figura de un niño con unos padres 
felices; también utilicé en el cuento, con su autorización, una carta suya. 
Pero antes, concluida prácticamente en Schmargendorf, vertí en palabras mi 
nostalgia por Rusia —de allí salió Ródinka*U+*, que me habría gustado que 
se hubiera leído, porque contaba cosas rusas—; mientras que el resto de lo 
que escribía me importaba sólo o casi sólo por el proceso mismo, por el 
hecho de escribirlo, y siguió siendo siempre una necesidad vital. Mi 
biblioteca de manuscritos la conservaba en una caja fuerte, de la cual sólo 
acuciada por el «más innoble» de los motivos, a saber, por vergonzantes 
razones de dinero, extraía, ¡y con qué disgusto!, alguna pieza venal. A 
menos que se tratase de artículos de la más variada especie, que sin 
coleccionarlos he repartido por el mundo; los escribía, en parte, porque su 
tema tenía para mí una importancia de actualidad, y en parte porque de 
entrada estaban motivados por dificultades económicas. 


A este respecto quiero confesar una curiosidad: en estos trabajos 
conceptuales me sentía intensamente empeñada en algo femenino, mientras 
que todo lo que fuese a dar en lo poético lo sentía como algo masculino; por 
eso, la mayoría de las figuras femeninas las miro con ojos de hombre. La 
razón de ambas cosas se remonta a la época infantil-juvenil: porque en lo 
conceptual, para lo cual me educó mi amigo, iba incluido femeninamente el 
amor que le profesaba, y por el contrario, todo lo que pusiera en 
movimiento la fantasía estaba sometido a su prohibición, y sólo podía 
sustraerse a la obediencia en una actitud de desafío, de orientación 
masculina. No es maravilla —enraizadas como están las pulsiones humanas 
en lo profundo del inconsciente— que estos efectos no hayan desaparecido 
sino a una edad harto avanzada —más o menos, a los sesenta. 

Varias veces sucumbí a la tentación de pasar los meses de invierno en 
Berlín, arrastrada por Max Reinhardt, que me invitó a presenciar desde los 
ensayos su fundación de los «Kammerspiele»*%x*. La experiencia me 
resultó tan poderosa, que incluso las demás cosas que por intermedio suyo 
recibí, las relaciones con el rico círculo humano a su alrededor, pasaron a 
segundo plano, lo cual no es decir poco. 


Friedrich Carl Andreas, hacia 1925 
O Dorothee Pfeiffer, Góttingen 


Lou Andreas-Salomé, 1934 
O Dorothee Pfeiffer, Góttingen 


Y aquí no pienso, ni para censura ni alabanza, en el discutido problema 
Reinhardt, ni siquiera en los propios estrenos, sino en su peculiaridad como 
trabajador, del mismo modo que de él no va a quedar ni surgir tampoco una 
tradición ni una doctrina, sino la impresión de la singularidad de su labor 


(cuya libertad provenía de que era Edmund Reinhardt quien cargaba con la 
responsabilidad de los negocios). Así lo veía yo: en este Reinhardt, que 
sueña y que recibe la poesía tan pasivamente como el gran actor recibe la 
Obra de arte que se le ha confiado, el verdadero punto genial es una inmensa 
actualidad, que irrumpe luego y se apodera de los actores. Como actor que 
lucha con la timidez, comportándose en el trato social de un modo más bien 
inseguro, Reinhardt tiene, trabajando, un entusiasmo que es también lo que 
explica su enorme resistencia y su frescura: la voluntad de ensueño y una 
voluntad casi brutal de violencia se unen indistinguibles en la realización. 
Lo que con mayor fuerza recuerdo, entre otras cosas, es cómo, aun en 
momentos extremos, su brutalidad no producía rechazo: la vez que Agnes 
Sorma, en los Espectros, escuchaba la confesión de su hijo, sollozando y 
conteniendo el sollozo, sin encontrar del todo el tono que Reinhardt exigía; 
el ensayo terminó con un cansancio general, y al ir saliendo, el agotamiento 
hizo que la mujer estallara en un espasmo de llanto: Reinhardt saltó 
entonces, con el brazo en alto, gritando entusiasmado: «¡El tono, ése es el 
tono!», a resultas de lo cual hubo que «ensayar» el espasmo. Mi impresión 
de Reinhardt fue la siguiente: mientras que normalmente la poesía sólo se 
hace comunicable en la voz que encuentra, aquí no era raro que se la 
dispensara de la cabeza de un poeta, al procurarle expresión, en voluntad de 
poder, el proceso de trabajo con seres humanos vivientes. Elemento onírico 
y momento de voluntad coincidían para producir el efecto expresivo, 
irrumpiendo de forma completamente personal para la visualización de lo 
que se iba creando. Los estrenos, incluso los más brillantes, no son capaces 
de proporcionar una idea cabal, excepto entre los propios actores, que, sin 
embargo, están ocupados en su trabajo. En cualquier caso quiere decir 
mucho cuando afirmo que todo lo demás que indirectamente recibí de Max 
Reinhardt, las impresiones y relaciones provenientes del círculo de seres 
humanos a su alrededor (¡y qué riqueza me tocó en suerte, con sólo pensar 
en los nombres de Kayssler, Bassermann, Moissi, Gertrud Eysoldt!), pasa a 
segundo plano ante el espectáculo que él mismo ofrecía. 

Por aquel entonces tuve también ocasión de vivir lo inusual durante una 
gira del grupo de Stanislawski“2*, que ya conocía de Petersburgo y que 
nadie gozó con más entusiasmo que Reinhardt. El director estaba 


reemplazado hasta cierto punto por la voluntad común, que había reunido a 
todos estos actores de la misma clase y la misma cultura, cosa que hasta 
hacía poco se echaba en falta en el teatro. La manera de ser rusa 
decuplicaba este efecto; pero a menudo llegué a pensar que solamente a 
partir de tal principio, de conjunciones semejantes, se llegará a crear una 
base realmente nueva para todo teatro, desde la profunda necesidad común 
de los hombres; no teatro como privada diversión artística. Con la parte 
artístico-técnica del asunto Stanislawski era, sin embargo, extremadamente 
serio: «más o menos cien ensayos por representación», y Reinhardt, 
nostálgico, suspiraba: «¡Ojalá se pudiera!». La oportunidad de saber más 
detalles de los rusos me vino de las repetidas invitaciones que recibí en 
compañía de Harden, quien se las arreglaba magistralmente para concentrar 
la conversación general, entreverada de francés y ruso, sobre los puntos que 
a él le resultaban especialmente importantes. Nuestras comunes caminatas, 
desde el hotel de los rusos en Unter-den-Linden hasta su pequeña villa en el 
Grunewald, proporcionaban una magnífica continuación; por entonces nos 
entendíamos en todas las ocasiones; fue durante la Guerra Mundial, 
trabajando él de publicista, cuando nos distanciamos. 

A menudo hubo viajes entre los meses de invierno en Berlín; así, a 
Noruega, Suecia y Dinamarca; pero sin encontrarme con Rainer durante su 
estancia allí en el verano de 1904, a causa de una incomprensible ligereza 
por mi parte. Sabía que él estaba en el sur de Suecia, en casa de unos 
conocidos de Ellen Key, y al pasar por Copenhague le había enviado una 
tarjeta postal desde mi hotel, con un pequeño signo sobre la ventana de mi 
cuarto; al recibirla, Rainer se había desplazado inútilmente hasta allí. Con 
Ellen Key llevábamos manteniendo amistad los dos más o menos el mismo 
tiempo*%*, y mi tercer viaje a París —en 1909— lo hice con ella, en una 
época en que encontramos allí a Rainer, por entonces secretario de Rodin. 
Para conmigo, Ellen Key tenía una bondad tan humana, que hasta soportaba 
con humor mi aversión a sus libros, aunque a veces me amenazaba: 
«Animal, entonces la próxima vez no iré a verte a Góttingen, sino que 
seguiré el viaje a pie hasta Italia». Le gustaba venir a nuestra casa, lo 
mismo que a mí ir a la suya en Suecia, junto al Wettersee, donde una vez 
pasé todo el final del verano. 


En otra ocasión volvimos a errar Rainer y yo el encuentro, esta vez por 
poco y sin saberlo; fue cuando él vivía en Duino y yo, al final de un viaje al 
Sur, pasé unos días en Sistiano*2**: después nos complacíamos en imaginar 
cómo habría sido encontrarse inesperadamente, paseando de mañana al 
borde del mar. Pero mucho más importante nos parecía el hecho casi 
insólito de que, por largo tiempo que no nos hubiésemos visto, al volver a 
encontrarnos —en nuestra casa, o en la suya de Múnich, o en alguna otra 
parte— se nos hacía como si en el ínterin hubiésemos caminado el mismo 
camino, nos hubiésemos aproximado a las mismas metas o casi como si la 
separación se hubiese anulado en una correspondencia secreta que no había 
existido. Cualesquiera que hubiesen sido los acontecimientos exteriores, el 
punto de encuentro era siempre un punto alcanzado en común y el 
reencuentro personal una celebración de esta circunstancia, que borraba 
penas y preocupaciones mediante una alegría sin freno. 

Llegué incluso a tocar España, aunque mucho tiempo antes que Rainer. 
Pero al entrar, en San Stefano [sic., seguramente San Sebastián], una corrida 
de toros me espantó de tal manera de todo el país, que preferí quedarme en 
el País Vasco francés (Saint Jean de Luz). Con los años, no sólo me aficioné 
más a los viajes, sino que en general me hice más accesible y receptiva para 
las impresiones del exterior, nada se me quedaba ya como puro decorado 
(como me ocurrió incluso en Roma) de extraordinarios acontecimientos 
interiores: me abría de una manera completamente diferente a todas las 
alegrías objetivas y a la comprensión del mundo. Paul Rée, en cuya 
compañía llegó mi ánimo a hacerse por primera vez realmente alegre, vio 
pronto que la cosa iba a más, tan aprisa que solía decir: a este ritmo nos va a 
resultar una veterana que no se va a parar en barras. Más tarde se daba 
efectivamente por supuesto que mi juventud había sido por el estilo, lo cual 
dio pie más de una vez a deliciosos malentendidos: en un círculo con toda 
clase de gente y en lo más divertido de la conversación alguien afirmó 
indiscretamente que estaba seguro de haber oído decir hace años que yo 
desaparecía cada primavera y otoño y que volvía completamente 
regenerada. Con toda seriedad y en son de reproche respondí que de tamaña 
injuria debería retractarse y disculparse, que yo nunca me había atenido a 
las estaciones del año. 


No siempre escogía los mismos amigos como compañeros de viaje; cada 
país y cada pueblo exigía una forma de vivirlo; y la vuelta al retiro era para 
mí parte de las necesidades. Comparándolo con las expediciones de hoy, 
que incluyen por lo común también ultramar, mis viajes sólo cubrieron un 
pequeño sector de Europa; su lejano oeste nunca me atrajo. Mi viaje más 
largo hacia el Sur pasó por Bosnia, la Herzegovina, Dalmacia, Bulgaria, 
Montenegro y Albania, hasta el territorio turco más allá de Sakutari; lo que 
actualmente se llama Yugoslavia me inundó, por sus habitantes, 
formalmente de recuerdos, como si de su situación de sometimiento el ruso 
hubiese sido trasplantado a la alegría y la libertad; nada en ello cambiaba la 
soberanía formal turca, la gente se trataba con cariño. Rara vez he visto 
nada más maravilloso que esas grandes mujeres de un rubio oscuro, 
fuertemente diferenciadas por su porte de las turcas, corpulentas y torpes de 
andares (¡por lo menos las de entonces!), rara vez niños harapientos más 
graciosos: los movimientos estaban como afinados, por una tradición 
antiquísima, a la belleza. En todo el juego de la gesticulación había algo de 
ello: ya galopara un jinete ladera abajo, con su atuendo regional y a pelo 
sobre el caballo, ya se tratara de gente en cuclillas en silencio y junto al 
curso del agua (que tanto podían estar dedicados al lavado como a sus 
oraciones: su actitud tenía contención y forma por igual para ambas cosas). 
Pasamos varias veces al lado de un mendigo de edad provecta que, 
agachado entre la hierba, parecía un príncipe a pesar de la mano 
mendigante, de manera que al pasar la vez siguiente no sorprendía en 
absoluto que, con la otra, sacara una cigarrera de esmalte azul para 
ofrecernos su contenido. Todo resultaba aún más oriental que en Rusia, aún 
más intactamente arcaico: al cabo de años volvimos Rainer y yo a comentar 
estas impresiones con la misma vivacidad que si hubiesen sido recuerdo 
común. Aquello que en la vida religiosa rusa tanto fascinara a Rainer 
parecía también aquí impregnarlo todo con una impronta de validez aún 
más general: más mecánica, si se quiere, pero precisamente por la edad, por 
su «rigidez», más efectiva; sin la pretensión de que uno albergue 
convicciones similares. Ya en el servicio divino ruso, y más aún en el 
armenio, lo que hace efecto es esa rigidez, le ofrece al extraño como una 
bandeja de plata vacía para que aquél ponga dentro su devoción. Con lo 


islámico sucede algo semejante, y por este motivo se adapta bien a la 
atmósfera de los ritos griego-católicos. Si al entrar en la mezquita basta con 
despojarse del calzado para formar parte de los orantes, de los que, de pie o 
en cuclillas sobre las hermosas alfombras del interior, están allí sin decir 
palabra, la concentración en la propia meditación se hace irresistible. 
Recuerdo la primera impresión de una noche, que me permitió presentir 
algo del estilo de semejante devoción. Nuestras ventanas abiertas daban al 
tumulto de las callejuelas estrechas, donde el bullicio de los vendedores, la 
barahúnda de las carretas, el rebuzno de los asnos y demás ajetreo 
competían sin freno. De pronto se hizo un instante de silencio, tan abrupto 
como si el espacio cósmico hubiese retenido el aliento; sucumbía uno a la 
impresión de que la naturaleza misma lo compartía, hasta en el súbito 
mutismo del asno que rebuznaba: desde el minarete de la mezquita, alzado 
como un dedo admonitorio en el crepúsculo, se escuchó «¡Allah Akbar!», la 
llamada del muecín. Como brotado del corazón de toda criatura que teme y 
que añora, resuena este grito en la línea divisoria de la luz y las tinieblas, 
hasta el punto de que uno no se demora siquiera en un contenido de 
pensamiento que lo sustente, sino que se incorpora al unísono de la 
devoción común; así también cuando la misma llamada cae de noche, antes 
de que claree el alba, sobre los sentidos dormidos, como una proclamación 
de la vida, que es amanecer y es ocaso. 

Mi último viaje —en 1911— fue a San Petersburgo y a Suecia; desde 
Estocolmo, ya de regreso, me fui, junto con un psicoterapeuta de esta 
ciudad, a Weimar, donde se reunía en septiembre el Congreso Freudiano. 
Un año después estuve en Vienal2*, y desde entonces no volví a 
emprender ningún viaje que no tuviese que ver con el profesor Freud, o con 
Rainer, o fuese de naturaleza profesional. 

Una vez que la Guerra Mundial hubo delimitado para siempre, frente a 
todo lo posterior, estos años de despreocupada visita a pueblos y países 
diferentes, surgen en retrospectiva, con su regocijante y confiada 
imbricación de lo ajeno y lo propio, como una etapa cerrada de la vida — 
convertidos ya sólo en recuerdos y visibles sólo desde la distancia, desde 
donde una misma, en los últimos quince años desde 1914, se ha convertido 
en otro ser humano. 


En lugar del multiforme intercambio de nuevas y viejas amistades, los de 
iguales convicciones empezaron a estrechar filas. En Viena, en el círculo en 
torno a Freud, pequeño todavía en número, me vi acogida en una 
comunidad que, por su meta, se me antojaba hermandad. Para mí había algo 
en él que tenía un efecto tan benéfico como el de nuestro círculo en torno a 
Paul Rée: incluso como un retorno a aquella naturalidad de trato que tenía 
entre mis hermanos, originarios de los mismos padres pese a toda nuestra 
diferencia. Aun viniendo de los más lejanos continentes, de los más 
extraños países, nos unían idénticas convicciones. 

Los más de ellos se fueron a la guerra. El profesor Freud, que tenía en el 
frente a sus tres hijos y a un yerno, me escribió una vez, haciendo alusión a 
mi buena opinión de los hombres en general: «¿Qué me dice usted ahora de 
los hermanos?42* ¿Y podrá usted, con su jovial confianza, volver en 
adelante a estar alguna vez completamente alegre?». Desgarrada entre los 
pueblos en lucha, en conflicto conmigo misma y en la más profunda 
soledad, sólo pude responderle: «No». 

La guerra, como cosa y manera de hombres: insinuando que el mundo 
sería diferente si, a este respecto, lo gobernaran las mujeres; ¡cuántas veces 
no se habrá soñado y sopesado eso, en rebelión contra lo humanamente 
inmutable!: porque ¿no parece que se la ve con los ojos, alzándose con su 
inmensa imagen admonitoria en todas las fronteras entre los pueblos en 
lucha, la figura de la Madre Dolorosa inclinada sobre cada uno de los 
caídos, sobre el Hijo de la Madre? Y, sin embargo, no deja de ser un error 
Óptico elevar esta invisibilidad a tal exégesis y evidenciación. No es así 
como parece. Porque lo materno, de cuya corporalidad el género humano se 
origina, no es solamente eterno sufrir aquello que a cada uno de sus hijos 
acaece, en no menor medida es también eterna represalia por lo que a cada 
uno de ellos de ofensa mortal ocurra. Ser-madre es, necesariamente, 
apasionada toma de partido en el amor como en el odio, irreductibilidad en 
la intolerancia y en la cólera destructiva, tan pronto como se trata de aquello 
a lo que le dio el ser, aquello de lo cual se desprendió sólo como de parte 
propia, de todas maneras inajenable. La herencia materna incorpora en todo 
nacido tanto la fuerza de su entrega como la de su brutalidad, la implacable 
limitación entre los suyos. 


Y es que cada cual siente harto personalmente —-—por seria que sea el 
ansia de paz que en él habite— que no hay vida plena sin disposición para 
la lucha, sin cólera y defensa contra todo lo que amenaza. Por eso, al 
pacifismo de principio, aun al más honesto y al de más elevada convicción, 
no le toca nunca de manera completamente injusta la sospecha de frialdad 
de sentimientos; porque allí donde ha podido imponerse un destilado tan 
purísimo de pensamiento racional y disciplina sentimental escasea la toma 
de partido apasionada que se identifica con el objeto agredido. 

A este respecto sólo subsiste una diferencia ilusoria entre las épocas más 
rudas y salvajes y las más civilizadas y orgullosas de su cultura, capaces, 
por una parte, de pertrecharse de armas y herramientas asesinas aún más 
ingeniosas y preocupadas al mismo tiempo, por la otra, de cuidar y sanar las 
heridas infligidas al enemigo. Porque si hacemos la guerra es porque ya en 
nosotros mismos somos guerra, afincados en la esencia misma sobre dos 
planos como no se puede imaginar otros más opuestos ni más dispuestos a 
disputarse el espacio: la humanidad actúa en su sistema instintivo y en su 
sistema de pensamiento de manera tan noble, como si aquéllos no 
estuviesen inamoviblemente anclados en la misma persona. Sólo que, a 
medida que se cultiva, surge una tercera posibilidad: adaptar uno al otro en 
buen entendimiento (en un espíritu similar, digamos, al que trae el cese de 
hostilidades después de las guerras entre pueblos), aunque éste se vea 
atropellado una y otra vez. Recurrimos a este método cultural para no llegar 
a la contienda total en nosotros mismos. Pero de esta manera nos va 
creciendo una especie de máscara, cada vez más involuntaria, que oculta y 
que confunde, y no solamente hacia afuera, ante el rostro, sino también 
vuelta al interior, detrás de éste, mirando hacia la propia alma, como 
difícilmente podría sucederle a una humanidad más ingenua, menos hábil y 
de impulsos más primarios. 

Pero en contraposición extrema a esto, tales épocas permiten también 
que accedan a la vivencia elementos más primitivos, rasgan al hombre hasta 
un estrato hundido en el pasado, más profundamente de lo que pueden 
hacerlo otros destinos. Como noticia sobrecogedora de algo nunca 
conocido, cabía percibirlo por lo que al cabo de años seguían contando 
quienes habían regresado de la guerra. Aquello que se resumía bajo 


«camaradería», compañerismo, en la identidad de las experiencias, que con 
mucho superaba a la amistad o a la familia, había hecho a los hombres 
incorporarse en una totalidad, en una mismidad, como si volviese a 
resucitar aquello en lo que el ser humano es uno y fuerte antes de toda 
articulación en la conciencia individual. De la misma manera, en las 
descripciones de una desconocida comunidad con la naturaleza en 
semejantes relatos de guerra, se escuchaba algo que aparecía como una 
novedad junto a la única actitud vigente, que se reducía a lo práctico, o a lo 
estetizante, o a lo determinado por el sentimiento. 

A juzgar por tales noticias, tenía uno casi que creer que esta renovación 
bajo lo absolutamente demoledor y transformador de las «potencias del 
destino sobre amigo y enemigo» iba a poder leerse aún en la comparación 
con los pueblos que había respetado la guerra, que —como también 
nosotros, en tiempos de paz— sólo recibieron de oídas tales cosas, como 
una anécdota, contempladas desde lejos. Porque sin duda alguna las 
experiencias abismales de aquello que es la realidad de lo espantoso 
contienen un inmenso valor humano, puesto que son hombres, hombres, 
hombres los que las han experimentado en su carne: el ser humano sólo 
llega a vivir lo que es realmente la vida cuando desaparece toda 
autorización para ocultarse algo sobre sí mismo. 

Durante la docena de años que siguieron a la Guerra Mundial, y a pesar 
de todos los esfuerzos y medios para terminarla, la guerra prosiguió 
ininterrumpidamente. ¡Para mí, ya antes de su fin oficial, la Revolución 
rusa se había convertido en una separación definitiva de mi familia y de la 
patria de mi nacimiento! La transformación que allí se había operado sólo 
podía seguir imponiéndose por la violencia revolucionaria. 

Durante la guerra y la posguerra, la actividad en la psicología profunda 
freudiana fue ocupando cada vez más mi vida personal en toda su 
extensión, tanto como investigación como en su aspecto de método 
terapéutico. 

No hay nada que suceda de forma más belicosa que el destapar, hasta el 
fundamento de nuestra alma, todo aquello que en nosotros busca querella. 
Nada hay que lleve de tal manera más allá de todo estado de guerra —de 


hombre a hombre, sobre un palmo de terreno, al borde mismo de la paz— 
que el poner pie, en común, sobre el fundamento anímico de todos nosotros. 

¿Qué sucedía entonces? Pues sólo que un extraño entraba en el cuarto, 
recibido sin amor ni odio, objetivamente dispuesto a este trabajo, y a 
cumplir, sin embargo, algo más sobrecogedor de lo que pueda decirse fuera 
de la colaboración viviente. 

Pasaron los años, las filas de los contemporáneos fueron clareando por la 
edad, como había clareado la guerra las filas de los jóvenes —y el ser 
humano extraño permaneció. 

En los últimos días de 1926 murió Rainer; el 4 de octubre de 1930, mi 
marido. Poco después intenté, parca y malamente, dibujar su perfil esencial, 
pensando solamente en los más próximos de sus discípulos y amigos. Por 
eso lo aislé más tarde como apéndice a lo que, al año siguiente y de manera 
cada vez más insistente, me fue surgiendo como imprevisibles recuerdos de 
la vida: aquellas repeticiones humanas de lo pasajero que, no por 
casualidad, nos dan alcance en edad avanzada, como si necesitaran un largo 
camino para exponernos lo que, para nosotros, tienen de imperecedero. 

Abstracción hecha de esto, la vivencia aislada personal no es tan 
importante como nos complace creer: en qué trozo de existencia nos haya 
tocado probar, en felicidades y dolores, la existencia. Puesto que el más 
mínimo y en apariencia banal de sus contenidos puede mostrarse 
inagotable, puesto que aun en el más brillante, en el más colmado de éxito, 
es imposible que nuestros humanos ojos reconozcan la imagen global. 

Porque ésta sigue siéndoles un arcano: pues nos lleva a nosotros mismos 
incluidos en su secreto a voces. 


164. * véase el comentario a la detallada información en la página 200 y siguientes, en el capítulo «E. 
C. Andreas». 


165. * el gran grabado «Amor», del famoso Heinrich Vogeler, nacido en 1872, que pertenecía a la 
colonia de artistas de Worpswede: una pareja de enamorados, en vestimentas medievales idealizadas, 
sentados apoyándose el uno en el otro y contemplando un paisaje igualmente medieval-legendario; a 
sus espaldas, frente al espectador, una especie de genio del amor está sumido en su interpretación al 
arpa; el cuadro lleva el sello del Jugendstil. Vogeler, que se hizo comunista, falleció en 1942 en 
Rusia. 


166. * apareció, con el subtitulo de «Familiengeschichte vom Ende des vorigen Jahrhunderts» 
[Historia familiar de fines del siglo pasado], en Berlín en 1919, en Ullstein Verlag; 2.* edición, 
Berlín, 1927, en edición de la Deutsche Buch-Gemeinschaft. La hermana del joven Balduino (René 
Rilke) lleva rasgos de la propia Lou A.-S.; la «carta suya» es la carta de Rilke del 15 de enero de 
1904, muy resumida. Partiendo del supuesto de que el año de aparición de un libro (en este caso 
1919) puede equipararse más o menos a la fecha en que ha sido escrito (en este caso 1904) —en el de 
«Ródinka» la brecha entre producción (1901-1904) e impresión (1923) es todavía mayor—, se ha 
hablado del carácter psicoanalítico de los libros de relatos de Lou A.-S. Pero con excepción de «Die 
Stunde ohne Gott», todos estos libros fueron escritos mucho tiempo antes del encuentro de Lou A.-S. 
con el psicoanálisis. (Tampoco la novela fantástica Der Teufel und seine Grossmutter [El demonio y 
su abuela], concebida en 1914, tiene nada especificamente psicoanalítico.) Dentro de la serie de los 
escritos teóricos de Lou A.-S., la línea buscada pasa por el centro de las Drei Briefe an einen Knaben 
[Tres cartas a un muchacho], siendo difícil ignorar su indicación expresa al respecto en el librito. La 
búsqueda de una explicación para el carácter especial de los libros narrativos de Lou A.-S. proviene 
ciertamente del hecho de que ésta, como la propia LAS dijo, no tenía la intención de hacer «obras de 
arte»: sus obras habrían «perdido su carácter vital de haber poseído una formalidad más fuerte». El 
exceso de aquello compensa pues aquí la falta de «arte». Cabría —en cierta contraposición con su 
propia observación de que el relatar lo sentía como un quehacer masculino— concebir como 
femenino este «quedarse pegado a la vida» incluso creando formas (desde dentro, no en una 
descripción exterior), si tal sentir no perdiese de inmediato toda su importancia ante el entendimiento 
de que en este caso la narración tiene su esencia en una sujeción a la vida (visto desde la perspectiva 
del arte), y no en un liberador darle forma a la vida, en un devolver el regalo y no en un contraponer, 
porque sigue siendo siempre (en vez de escritura para un «lector»), en secreto, un relatar para el Buen 
Dios, cuando después de todo ya ha descansado una vez «en sus manos suaves», o, dicho sin 
metáforas, seguía siendo consumación y fiesta de la unidad. 


167. * «Ródinka»: con el subtítulo de «Eine russische Erinnerung» [Un recuerdo ruso], Jena, bei 
Eugen Diederichs, 1923. Ródinka funde los dos períodos propiamente rusos («recuerdos rusos») de 
Lou Andeas-Salomé: recuerdos de la niñez e impresiones del gran viaje ruso con Rilke. Los 
recuerdos infantiles que reciben forma en Ródinka están tan próximos a los del relato «Im 
Zwischenland» [En el país intermedio] que hasta los nombres de los niños, Musja y Boris, son los 
mismos. De entre las impresiones del gran viaje ruso, no son las personales las elaboradas (las 
descritas en el capítulo sobre Rilke y en el suplemento), sino precisamente las «rusas», como la visita 
a las cuevas del monasterio de Kiev y, sobre todo, en el «Sommer auf Ródinka» [Verano en Ródinka] 
la temporada en Novinki, la finca del conde Nikolai Tolstói. Estos recuerdos, provenientes pues de 
tiempos muy diferentes, se reúnen ante todo a través de la figura de Vitalii, cuyo modelo fue un 
muchacho de San Petersburgo que Lou v. S. vio una vez y cuya fuerza y carácter propio la 
impresionaron. Lo hace ser originario de Ródinka («pequeña patria»), lo hace, por así decirlo, 
hacerse grande en su fantasía, y lo enlaza con los seres de la granja, que perduraban en ella, y con 
otras figuras; ella misma no aparece como figura en el libro, excepto, claro está, como la pequeña 
Musja al comienzo. 

168. * Max Reinhardt, 1873-1943, director del Deutsches Theater, surgido del Freie Búhne y 
dirigido anteriormente por Otto Brahm, fundó en 1906 los «Kammerspiele» que, adjuntos al 
Deutsches Theater, servían para las representaciones en un círculo más iniciado. Probablemente fue 
Gerhart Hauptmann quien propició la relación de Lou A.-S. con Reinhardt; éste leyó Und Pippa tanzt 
[Y Pippa baila], ante ella y otros auditores, a comienzos de diciembre de 1905, y en enero de 1906 
tuvieron lugar el ensayo general y la premiere. Las temporadas en Berlín, con visitas al teatro y un 


intenso trato personal con actores, críticos y viejos y nuevos conocidos, tuvieron lugar, además de en 
enero de 1906, desde mediados de febrero hasta mediados de abril (en marzo igualmente con Rilke), 
y nuevamente en noviembre y diciembre del mismo año. Al año siguiente, 1907, se extendieron 
desde mediados de enero hasta mediados de abril, y algunos días en diciembre. Del círculo alrededor 
de Reinhardt, estaban especialmente cercanos a Lou A.-S. Friedrich Kayssler y Alexander Moissi, 
Gertrud Eysoldt y Else Heims. 


169. * el conjunto de actores del Teatro Artístico de Moscú, que había sido fundado en el año 1898 
por Konstantin Sergéyevitsch Alexéyev, que como director escénico y actor se llamaba Stanislawski, 
y que éste dirigía. El grupo, en gira por Europa, representó en Berlín en febrero y en marzo de 1906 
El Zar Fedor, de Alexei Tolstó1, El asilo nocturno, de Máximo Gorki, Tío Vania, de Antón Chéjov, y 
El enemigo del pueblo de Henrik Ibsen. El arte escénico ruso alcanzó fama mundial gracias a 
Stanislawski y su grupo. Stanislawski exigía que los actores siguieran en lo posible en su papel en la 
vida cotidiana. Rechazaba la valoración por papeles: «No hay roles pequeños, sólo hay actores 
pequeños». 


170. * Lou A.-S. había comentado, en el año 1898, el libro Fuerza mal usada de mujer, de la 
escritora sueca Ellen Key, 1849-1926, a resultas de lo cual ésta le visitó en Berlín. Rilke comentó en 
junio de 1902 el libro por entonces muy conocido (al menos por el título) El siglo del niño, de Ellen 
Key, que pretendía darle esta destinación al nuevo siglo (en alemán apareció en 1900). Poco después 
se inició una viva correspondencia entre Rilke y Ellen Key; ella fue quien hizo posible la temporada 
sueca de Rilke, desde fines de junio hasta comienzos de diciembre de 1904. Ya mencionamos la 
visita de Lou A.-S. a Ellen Key, en Alvastra, Suecia, de mediados de agosto a mediados de 
septiembre de 1911. 


171. * en noviembre de 1910; Sistiano queda a poco distancia de Duino, donde Rilke (primera visita) 
había pasado algunos días en abril de ese año. En Múnich, Lou A.-S. y Rilke estuvieron juntos del 19 
de marzo al 27 de mayo de 1915, y, después, del 26 de marzo al 1 de junio de 1919 (último 
encuentro). En el País Vasco francés estuvo Lou A.-S. a fines del verano de 1905; Rilke estuvo en 
España desde noviembre de 1912 hasta febrero de 1913. El viaje más largo hacia el sur (los 
Balcanes) tuvo lugar en verano y otoño de 1908. 


172. * esta temporada de estudios se extendió desde fines de octubre de 1912 hasta abril de 1913, y 
está preservada, con gran énfasis de pensamiento, en el diario [n der Schule bei Freud [En la escuela 
con Freud], basado directamente en las lecciones y las veladas de discusión de Freud. 


173. * le escribió, al comenzar la guerra: «¿Sigue creyendo usted todavía que todos los hermanos 
mayores son tan buenos? Espera de usted una palabra consoladora...». Cuando Lou A.-S. respondió a 
esto con una lamentación profunda y perpleja, él contestó con su carta del 25 de noviembre de 1914. 


F, C. ANDREAS 


El hombre significativo, en comparación con aquel que contemplamos (las 
más de las veces con mirada demasiado superficial) como hombre medio, 
es un caso de dimensiones más amplias, de aquello que alberga espacio para 
el hombre entero «con su contradicción», pero también con sus penurias, 
ocasionadas por semejante convergencia de contrarios. También lo que 
solemos entender por «dotes» se actualiza a menudo a través de este drama 
interno, de este roce en el penoso intento de mediación, que hace acopio de 
las últimas, de las más extremas fuerzas. La llamada armonía de la 
personalidad —de alguna manera meta de toda humanidad— se queda de 
hecho en un contentarse con una paz un tanto rebajada a costa de una 
reducción de las posibilidades humanas, o bien en un simple esquema de 
perfección que en el fondo construimos e ilustramos conforme a la no- 
humanidad de la criatura o de la vegetación, ante las cuales medimos, 
envidiosos, nuestras harto mayores complicaciones. 

Dentro de la humanidad, lo primigenio y lo consciente se enfrentan más 
o menos como «lo primitivo» y «lo cultural», aunque lo uno sea 
continuación y no desmedro de lo otro, puesto que lo más extremadamente 
espiritualizado no puede escaparse de lo más estrictamente primigenio, sino 
sólo sobreestructurarlo. Desde nuestra perspectiva llamamos a esta 
dualidad, aproximadamente, lo europeo y lo extraeuropeo (a pesar de sus 
pueblos altamente cultivados de antaño); o se ajusta, más o menos, a estas 
dos direcciones: preponderantemente noroccidental y preponderantemente 
sudoriental. Y semejante comunidad de contrarios encierra finalmente en su 
seno la problemática irresoluble de la humanidad en general. Pero haber 
recibido lo contrapuesto en potenciamiento individual significa tanto un 
caudal más rico cuanto una mayor exposición a la contienda de dotes y 
carencias. Y allí donde un individuo nace en el enfrentamiento exterior de 
las dos direcciones y posibilidades es claro que las dotes así heredadas no 
sólo se potencian mutuamente, sino que también se vengan, incluso que 


semejante circunstancia se desarrolla hasta transformarse en un rasgo 
personal básico de la imagen toda. Algo de este orden de cosas se me 
impone siempre en la explicación de la figura de F. C. Andreas, que se vio 
colocado entre ambos elementos, en su significado como en sus 
disminuciones, de manera que no puedo evitar comprenderlo a partir de ahí: 
aunque soy consciente, al hacerlo, de la unilateralidad de semejante boceto. 
Pues éste sólo resalta un rasgo, si bien fundamental, de su figura, al cual, 
sin embargo, debo limitarme, porque para dibujar completo el contorno me 
veo retenida por la personal proximidad de mi mirada. 

Como nieto por parte de madre de un médico del norte de Alemania*%+, 
de grandes dotes espirituales, que emigró a Java y casó con una malaya — 
una mujer hermosa, dulce y muy amada—, Occidente y Oriente 
participaron ya de entrada en el nacimiento de Friedrich Carl Andreas; pero 
su madre, a su vez, contrajo nupcias con un armenio, asentado en Ispahan, 
del linaje principesco de los Bagratun1; según era costumbre entre los persas 
en caso de querella familiar, la parte perdedora había cambiado de nombre y 
adoptado, en este caso, el de Andreas. El padre del pequeño Andreas se 
trasladó a Hamburgo cuando éste tenía seis años; a los catorce lo envió a 
Ginebra al Gymnasium, donde destacó por su fogosa ambición y donde ya 
se dedicó apasionadamente —3unto con la música— al estudio de las 
lenguas. En las universidades alemanas se centró en los Estudios Orientales, 
especialmente la Iranística, obtuvo su promoción en 1868 en Erlangen y 
cursó todavía durante dos años estudios especializados en Copenhague, 
hasta que, en 1870, la guerra le obligó a retornar a su país. Al terminar la 
guerra marchó a Kiel, para proseguir sus investigaciones de la escritura y el 
lenguaje pehlevi, que no fueron concluidas hasta 1882, porque entretanto 
fue enviado como acompañante de una expedición a Persia. Si bien es cierto 
que esto cuadraba plenamente con sus deseos, ligando definitivamente el 
objetivo de sus estudios con las experiencias e impresiones personales en 
Oriente, no dejó, por otra parte, de poner ya en claro la disonancia entre el 
europeo pragmático que había en él y aquel otro que no podía dejar de 
aprovechar la oportunidad para, en cierto modo, volver por primera vez a su 
casa de Oriente, en medio del ocio y el derroche de tiempo. Lo que el 
destino, de manera sorpresivamente amistosa, había combinado y regalado 


terminó en descalabro. Con gran retraso logró unirse a la expedición —que 
había partido hacía tiempo—, habiéndose demorado a su paso por la India, 
donde logró observaciones y hallazgos valiosos pero que no tenían nada que 
ver con el motivo por el cual había sido enviado; aquello causó disgusto, 
amén de errores en la interpretación de sus primeros envíos desde Persia, 
por lo cual se le pidió que regresara. Lo que terminó de estropear las cosas 
en Alemania fue su explosión de temperamento, cargada de encono, en su 
respuesta oficial, a la cual hizo seguir la continuación porfiada y ardiente de 
su trabajo en Persia sin financiación estatal. Seis años, los más de ellos 
pasados en amarga penuria, duró su estancia en Persia; a su regreso, 
obligado por una dolencia de la vista contraída por leer las inscripciones a 
plena luz del sol, se vio obligado a ganarse la vida trabajosamente, con 
clases privadas, hasta la fundación del Seminario Orientalista de Berlín, en 
el cual obtuvo una cátedra. Pero también esto se acabó pronto, a 
consecuencia de intrigas que crearon la apariencia de que tampoco aquí 
Andreas se había atenido a los objetivos y límites de su tarea, que no 
consistía en la formación de científicos puros, sino en enseñar a 
diplomáticos y a comerciantes con intereses prácticos: cosa tanto menos 
justificada cuanto que precisamente su curso comprendía solamente 
científicos, para los cuales él se había convertido en el maestro nato. 

Pero tales malentendidos, condicionados desde afuera, tenían su mayor 
peligro en el hecho de sacar a la luz un conflicto interno en él mismo; 
porque aun allí donde podía entregarse de forma tan ilimitada como quisiera 
a su trabajo de investigación, venía a estrellarse contra otra frontera: en la 
medida en que el camino de la demostración racional se le antojaba de suyo 
infinito —por así decirlo, interminable— en comparación con la evidencia 
interior que los asuntos científicamente investigados poseían para él de 
forma anticipada, casi visionaria. 

Su meticulosidad, precisamente porque era una supermeticulosidad 
rayana en la minuciosidad más extrema, precisamente porque le permitió 
llegar a ser maestro en ella, se estrellaba contra su propia imposibilidad de 
satisfacer la otra dote esencial en él, la evidencia visionaria. Lo que entre 
ambas se perdía, como si fuera en su exacto punto medio, era la exacta 
liquidación final. Alguien maldispuesto con Andreas lo expresó, sin 


embargo, con toda certeza: «Como sabio, en Oriente, sí que habrías estado 
en tu elemento». Él, claro está, no se imaginaba así, en una tienda bajo el 
cielo azul del Sur, escanciando sabiduría a sus discípulos, sino 
completamente como investigador sobre la senda científica, sobre el camino 
del erudito occidental, con la meta de la ciencia rigurosa ante los ojos. 
Ninguna de las dos cosas estaba dispuesta a hacerse concesiones recíprocas; 
cada una de ellas reclamaba para sí tanta atención como cuadraba a este 
fuerte temperamento. Ni siquiera más tarde, pasados estos años difíciles, 


varió la situación: una vez que Andreas hubo obtenido la cátedra de 


Filología Irania y Lenguas del Asia Occidental de Góttingen'2*, omitió 


fijar en libros el resultado de sus investigaciones, descuidó las 
publicaciones; se limitaba a notas provisionales, como si dijéramos de 
pasada. Considerado en rigor, un resultado tampoco queda realmente 
liquidado con semejante fijación; cabría darle cada vez mayor verosimilitud 
científica mediante relaciones más amplias y profundas... siempre que uno 
estuviera dispuesto a dedicar toda su vida. La mezcla de ultrameticulosidad 
y clarividentes dotes de adivinación y combinación, que se le reconoce a 
Andreas como su gran fuerza, no permitía una valoración oficial de sus 
trabajos de investigador, no llegó a someterse nunca a la decisión de 
rematarlos de manera que sirviesen a un objetivo. Así fue como el resto 
más valioso quedó en él mismo, como una suerte de íntima visión, en una 
vivencia personal, bien que cada pieza mínima de investigación o de 
demostración estaba orientada, en su singularidad, al todo, y ayudaba de 
hecho a esclarecerlo. 

Un lugar había, sin embargo, donde se reunían para él esos dos métodos 
contrarios de conocimiento: este elemento maravilloso entre la visión y la 
erudición le venía garantizado en los hombres de idéntica voluntad 
investigadora, en los discípulos dispuestos a la producción: su elemento 
supracientífico se hundía en sus discípulos por medio de la ciencia. De 
Andreas puede decirse, tranquilamente, que fue como un asesinato el que 
tuviera que estar durante quince años de su mejor edad viril sin discípulos 
de talla (para impartir, por ejemplo, clases de alemán a oficiales turcos en 
Berlín). Fue en Góttingen donde vino a experimentar por primera vez esta 
riqueza suprema al entablar contacto con los más dotados de sus oyentes, un 


contacto distinto del de un simple maestro y aun del de un amigo pedagogo. 
Sus discípulos fueron para él tierra de labranza donde sembrar su riqueza, 
tan exactamente y desprovisto de miramientos como sólo él podía hacerlo. 
Un colega suyo, que le conocía desde la juventud, dijo después de la muerte 
de mi marido: «Quienquiera que alguna vez formara parte de ellos lo tenía 
como en palmitas. ¡Seguro que le permanecía fiel! Pero también ¡cómo los 
cuidaba!». 

Al confesar que la vivencia de Andreas a través de sus antiguos 
discípulos casi canceló para mí su muerte, no me refiero ni a su duelo, ni a 
la participación que han mostrado, ni a que lo extrañen, sino a la 
circunstancia de haber permitido que su imagen siguiera actuando con tan 
inmensa vivacidad como si sólo ahora se hiciera completamente realidad. 
Quisiera relatar lo que me contó uno de los más amados: cómo, a la vuelta 
de varios años de servicio en la guerra, se había sentido desprendido de la 
ciencia, porque el impulso y la forma del pensamiento científico no 
encontraban ya en su memoria ningún material erudito. «Reconstruir por 
medio del estudio libresco este mundo interior parecía inútil; pero me bastó 
con preguntarme: cómo era, en aquel entonces, con Andreas..., desde la 
primera vez, y luego más tarde..., qué aspecto tenía al pronunciar las 
palabras que desde el comienzo me abrumaron con el todo, de manera que 
creía ahogarme en él y que no llegaría nunca a dominarlo, aunque el gran 
maestro que hasta entonces había tenido me había encarecido tanto: “ahora 
está usted en condiciones de ir con Andreas”; y entonces, en el recuerdo de 
estas impresiones, lo buscado reapareció de pronto. Aquello que menos 
tenía de saber libresco, aquello que no había habido manera de retener 
siquiera en los apuntes, puesto que Andreas, al enseñar, volvía a buscar 
siempre de nuevo y a encontrar de nuevo con los estudiantes: esta viva 
experiencia estaba completamente intacta, y desde allí volvió a redondearse 
plenamente.» 

De personalidad y saber fue edificándose unitariamente en sus discípulos 
aquello que en él chocaba escindido: lo contemplado, asegurado y evidente, 
y la infinitud de lo que requería demostración hasta el mínimo detalle. Por 
eso, otro de sus exdiscípulos llamó a esa impresión global que de él 
emanaba «la más regia soberanía» que él hubiese experimentado jamás, que 


estaba a salvo de todos los ataques del exterior, en la conciencia de su 
caudal grande y seguro y a consecuencia de su alegre falta de ambición, de 
la ausencia de un deseo de fama exterior, de la libertad interna. 

La forma externa en que Andreas impartía sus clases (no en la 
universidad: en casa, en su despacho) contribuía aún más a que confluyeran 
las impresiones puramente personales. La reunión era por la tarde, por así 
decirlo al filo de la noche, y no puede decirse que acabara pronto, porque a 
él, que no acostumbraba retirarse a descansar antes de las cuatro de la 
mañana, se le intercambiaban sin más el día y la noche. Para reanimar los 
espíritus, tan solicitados, había o bien té —<que preparaba él mismo, con 
primor oriental— y bizcocho, o bien vino y bocadillos; y cuál de las dos 
posibilidades se diera caracterizaba la naturaleza y el tema de lo tratado. 

Lo que a sus discípulos les sucedía a él le sucedía. En los primeros años 
en Gottingen, consiguió —con indecibles esfuerzos— asegurar el 
financiamiento suficiente para uno de sus discípulos, que iba adjunto en una 
expedición a Persia: creo que debe de haber sido la expresión más radiante 
de alegría que yo haya visto nunca en un rostro, cuando volvió a casa a 
contármelo; fue en este momento cuando quedaron completamente 
cancelados los sufrimientos que él mismo había padecido en aquella 
calamitosa expedición. 

Y a pesar de todo, debajo y detrás de esta satisfacción —formalmente 
redentora— en semejante comunidad, no se disolvió la dual dirección 
última en el ser de Andreas. Yacía latente en el fondo, como una posibilidad 
trágica, s1 bien sólo actualizada aquí y acullá, en esbozo. Por ejemplo, 
cuando uno de sus discípulos tenía que pasar a la producción propia (y en 
razón de esta fuerza productiva tenía que ser preferido, fomentado, querido) 
y se adaptaba a los objetivos de la vocación de investigador mejor de lo que 
Andreas lograra nunca. La desconfianza de si aquello estaba realmente 
pensado hasta el fin, realmente urgido de publicación, la transfería Andreas 
demasiado espontáneamente de sus escrúpulos a la obra del otro: la 
desconfianza de si no se estaría sacrificando allí, a los objetivos de la 
ambición y de la apresurada utilización del tiempo, lo que había sido el 
sentido aún no agotado, aún infinitamente independiente, del trabajo 
común. Pero quién sabe si esta suspicacia no era en último término, para 


Andreas, una necesidad —diríase: higiénica— para no percatarse de la 
contraria: de la discordia entre los dos métodos de su trabajo, el que se 
completaba espontáneamente en la evidencia vivida y el científicamente 
entregado de algún modo a la prueba, en sí ni completable ni terminable. Su 
susto siguió siendo en todos los terrenos la artimaña del diletante, que 
induce a creer que posee el todo cuando sólo renuncia a la exactitud de las 
partes. En las posibilidades latentes de odio frente a sus discípulos 
preferidos, este susto se cruzaba para Andreas con la aflicción opuesta, el 
estar separado de ellos por el temor de no poder acuñar plenamente, 
siquiera para ellos, su propia riqueza. Lo cual no restaba en modo alguno 
profundidad a su comunidad con ellos; ésta seguía ahondándose, aun en el 
fondo de odio, dolorosamente. En años más jóvenes, Gerhart Hauptmann 
describió de manera insuperable la capacidad de amor de mi marido con las 
palabras: «Qué salvaje y qué blando». 

No es posible dejar de ver el rasgo peligroso que en Andreas convertía 
su escisión en una sobrecarga, una tara para sus fuerzas, que podía arrojarlo 
a veces al desasosiego interior, a una especie como de ausencia de 
domingos, carente de mirada retrospectiva sobre lo concluido, «lo ya 
hecho», de manera que este hombre maravillosamente robusto podía 
parecer, de pronto, agotado y como perseguido por sí mismo. De ahí que en 
la vida en común fuese aconsejable evitar cuidadosamente compartir con él 
lo que pudiese ser motivo de distracción, aun cuando le hubiese interesado 
(¡y qué es lo que no le interesaba a este espíritu siempre inquieto!). De la 
misma fuente provenía su desconcertada actitud frente a las puras 
obligaciones, que requieren un mediano interés constante, por así decirlo, a 
plazo fijo; entonces les daba más de «lo que es del César», pero demasiado 
forzado ese «más» para poder cumplirlo. Y esta clase de combates adquirían 
en él un carácter tan corporal, que podían tocarle a uno en el corazón como 
un destino. Por eso le quedó toda la vida la amargura por lo que dejó de 
cumplir en sus años mozos y por la injusticia que ello le acarreó en la patria 
alemana. Recuerdo el efecto que le causó cuando alguien que lo quería bien 
me comprometió a que le consultara si se animaba a colaborar en una 
colección de autobiografías de eruditos. En ese momento mi marido estaba 
sirviéndose el té. No respondió, pero su rostro moreno se puso blanco, y sus 


ojos se clavaron tan amenazadoramente en un punto fijo de la pared, como 
si allí frente a él estuviera apoyado, ya hombre muerto, el desdichado 
solicitante. Rápidamente soltó de la mano la tetera, porque sus miembros 
iban de vuelo. El motivo banal por el cual había soltado la tetera estaba lo 
suficientemente claro. Y, sin embargo, me recorrió la impresión de que 
había necesitado dejar libres las manos. 

Pero esto y cosas análogas no deben equipararse a lo que llamamos 
comúnmente negligencia o escaso control de sí mismo: llegado el momento, 
podía controlarse hasta grados igualmente extremos. Si explotaba era 
porque la totalidad de su esfera sentimental tenía más capacidad de 
vibración que lo corriente, y hasta entraba en resonancia tratándose de 
asuntos que a él apenas le tocaban, como si involuntariamente agradeciera 
la oportunidad de desfogarse en medio del tranquilo orden de las cosas. Su 
íntima participación producía entonces, injustificadamente, más alarma que 
la ocasión que ella reflejaba. Característico me pareció un pequeño episodio 
de los primeros años de nuestro matrimonio: nos habíamos comprado como 
guardián un gigantesco terranova y, una noche de verano, mi marido se 
introdujo sigilosamente desde el jardín hasta el vestíbulo para comprobar si 
el olfato le hacía descubrir al perro, aún no del todo familiarizado, a su amo 
o a un ladrón: porque venía desnudo, como el perro aún no lo había visto 
nunca. Pero él mismo, en la precaución y elasticidad de sus miembros y la 
seriedad absolutamente despreocupada de su rostro, tenía hasta tal punto el 
aspecto de una fiera acechando a su presa, que —difícilmente cabe captarlo 
en palabras— ambos se semejaban como dos misterios. El drama interior 
del animal, ese «pro o contra», lo hizo tan suyo, que ya no parecía estar 
jugando, sino entregado él mismo a su propio doble deseo: porque 
realmente deseaba tanto ser amado como ser guardado por el nuevo 
compañero. El animal, presa de enorme tensión, se las arregló 
brillantemente para salir del apuro, haciendo justicia a ambos deseos: 
gruñendo amenazadoramente, retrocedió. Ante lo cual mi marido estalló 
feliz en carcajadas y abrazó entusiasmado al perro que saltaba sobre sus 
hombros. 

A menudo causaba sorpresa una reticencia, una reserva en él, un 
mantenerse a cubierto a pesar —o a causa— de la íntima participación. Así, 


por ejemplo, cuando un gran amigo suyo, Franz Stolze2%*, el acompañante 


que le asignaran en Persia, relataba de los años pasados allí en común, 
como se acostumbra hacer con los acontecimientos interesantes: en esas 
ocasiones Andreas permanecía las más de las veces a un lado, 
monosilábico. Se sentía que para él no era algo interesante, sino íntimo, que 
aun en su aspecto más externo sólo como indiscreción podía comunicarse. 
Y no sólo a causa de lo sufrido, sino también en razón de las circunstancias 
felices, que lo conmovían con excesiva fuerza. Pero luego había horas en 
que hacía exhibición de ello como de alhajas, relatando a sus amigos y 
discípulos las veladas con el virrey, su criado, su caballo, su foxterrier, que 
dejó lleno de congoja, su camaleón. Pero prefiero volver a citar, por boca de 
uno de ellos, cómo narraba Andreas sus viajes: «Cuando hacia el amanecer 
yo ya estaba demasiado cansado para seguir trabajando, pero aún no me 
despedía, la conversación se hacía más amplia. En una de esas ocasiones 
me leyó una cuarteta de Omar Kayam, en la traducción de Rosen2+; 
aquello ya no era relato de Persia, era una escena bajo el cielo persa. De los 
versos hablaba entonces sabiduría oriental, decía del vino y del amor, 
reinaba una espiritualidad alegre y una ternura singular». O bien: «Fuera de 
la productividad siempre renovada, en razón de la cual ningún material de 
aprendizaje se daba como definitivo, todo, incluso lo aparentemente formal 
de la gramática, era un fragmento vivo de Oriente. Detrás de las 
derivaciones de la ciencia racional, sentía uno siempre el torrente de vida de 
donde habían sido tomadas —vida impronunciada y latente, que convertía 
una palabra, y todas las reglas de fonación y declinación que en ésta se 
podían observar, en un fragmento de mundo real». 

Se me antoja que, en este sentido, lo «completamente real» de la 
espiritualidad ha seguido siendo, en el hombre de Oriente, experiencia más 
inmediata que en el occidental, para el cual «idea», «ideal», «ideológico» 
significan siempre ya una distancia en relación con algo por encima o por 


debajo de ello (a no ser en el amor goetheano al Oriente y a la naturaleza, 


que «es ambas cosas a una vez»12*). Sobre lo espiritual recae una 


expresión que se pronuncia corporalmente, y la corporalidad, a su vez, 
adquiere significación por encima de ella. Creo que eso explica muchas de 
las cosas que en Andreas resultaban peculiares y esenciales, al reunirse en 


ellas lo «espiritual» y lo «corporal» de modo inseparable. Sus discípulos 
saben con qué frecuencia, después de la lección, se hacía referencia, con no 
abreviado énfasis, a cuestiones de naturaleza higiénica, como si formaran 
parte de aquélla; y aunque él era la persona menos preocupada por su estado 
corporal o su aspecto exterior, lo corporal —el cuerpo límpido, bañado y 
ungido con oriental seriedad— no cedía para él ante nada como merecedor 
de respeto. Cabría decir, en broma, que lo ideacional no estaba para él 
visiblemente legible en el cuerpo, pero sí con una oriundez indiscutible, que 
aseguraba su presencia no a través de una larga secuencia de pensamientos, 
sino en ininteligible existencialidad y espontaneidad. Siempre recuerdo, en 
ocasiones parecidas, un verso del viejo Matthias Claudius (que mi marido 
quizá conociera desde su infancia en Hamburgo), que nunca citaba sin un 
tonillo pícaro y alegre y que a mí me parecía provenir directamente de sus 
seguridades y presencias, de las cuales las unilateralidades ni de la 
oscuridad del cuerpo ni de la claridad del espíritu podían descarriarlo: 


Siehst du den Mond dort stehen? 


Er ist nur halb zu sehen 
179 


Und ist doch rund und schon... 2 

También tiene que ver con esto el que, en la impresión que causaba 
Andreas, la juventud y la edad se distinguieran menos acusadamente de lo 
que es costumbre. Ambas se expresaban menos separadas y sucesivas; 
apenas sé si antes lo conocí más reposado o más impetuoso; porque cuando 
estaba completamente ahí, lo estaba con una presencia de suyo intemporal, 
ante la cual, «redondo y bello», seguía estando también lo invisible a la 
sazón. Se me ocurre que debía de ser eso lo que muchas personas, aun 
aquellas que lo conocieron poco o apenas, llamaban su charme. Pese a lo 
conflictivo e irreconciliable que tanto le hizo sufrir, le rodeó un presente 
indestructible que siguió con él hasta su octogésimo quinto año de vida, 
hasta que, sin una mirada para la muerte ni el espanto que se aproximaba, 
escapó al tiempo como un niño absorto en sus ocupaciones. Á veces, 
anciano ya él, pensaba yo: si alguien que no hubiese vivido como él, 
volcado con tanta candidez en lo extraordinario, sino como un monstruo y 


un malhechor y un libertino, conservara sin embargo tanta vitalidad después 
de tan larga vida, tan alegre y seguro de corazón, tan capaz de lo más 
iracundo y lo más tierno, en verdad que estaría justificado y sería para los 
hombres un agrado. 

Lo que aquí digo de él apenas puede hacer algo más que tocar el 
recuerdo de los hombres en cuyo agrado ya descansa; de lo cual me percato 
tan pronto como miro a mi alrededor, en las habitaciones que fueron su 
morada, y donde los acontecimientos mínimos de lo cotidiano hablan de él 
y hacen visible su figura. 

O bien: miro por la ventana hacia el huerto de frutales; le veo recorrerlo 
una vez más al terminar la jornada: es al clarear el alba, en verano, antes de 
retirarse a descansar. Las más de las veces colmado todavía de los 
problemas científicos que le habían hecho olvidar todo lo demás, en penoso 
y dichoso trabajo. Pero lo que podía verse era algo completamente 
diferente, a saber: cómo iba, caminando sigilosamente como los animales, a 
despertar a los mirlos, imitando un par de notas para que le contestaran, 
primero tímidamente, luego, de pronto, con su dulce parloteo; y cómo el 
gallo en el gallinero, que todavía dormía de firme, se sentía igualmente 
llamado y, picado de orgullo, intentaba sobrepasar al segundo gallo extraño 
con igual quiquiriquí. 

Este que así se adelantaba a los mirlos y a los gallos no sólo lo hacía tan 
bien, no sólo conocía aquí su oficio tan bien como en su despacho la 
investigación lingúística, sino que para él era, en el momento de vivirlo, de 
la misma importancia, de la misma relevancia, como en comunidad con sus 
pares. 


174. * el abuelo materno de Friedrich Carl Andreas, el médico (de enfermedades tropicales) doctor 
Waitz, era amigo de Hufeland; escribió un libro sobre el tratamiento de niños enfermos en los 
trópicos. El apellido Bagratuni es, en la forma rusa conocida (príncipe), Bagratión. Andreas era el 
nombre de pila del cabeza de familia. F. C. Andreas nació el 14 de abril de 1846 en Batavia. (En la 
esquela de compromiso todavía se llama Fred Charles; posteriormente su nombre de pila fue Carl.) 
Falleció el 3 de octubre de 1930 en Góttingen. 


175. * Herman Lommel, el iranista e indogermanista de la Universidad de Frankfurt, cuenta, en una 
nota inédita sobre su maestro F. C. Andreas: «Eduard Schwartz, después de trabar conocimiento con 
algunos artículos excelentes de Andreas en el Pauly-Wissowa [Enciclopedia], le había seguido la 


pista a este gran historiador para él desconocido, y había conseguido, con ayuda de Wackernagel, que 
el erudito fuese llamado a Góttingen como profesor extraordinario de lenguas del Asia Anterior. Esta 
designación de su cátedra se había elegido porque al ministro no le había parecido suficiente que 
fuese el más grande iranista de su época, pudiendo demostrarse que también representaba 
científicamente las lenguas semiticas (especialmente el arameo y el sirio) y que era un conocedor 
especial del antiguo y nuevo armenio». El giro quisiera relatar lo que me contó uno de los más 
amados se refiere a las noticias de viva voz y luego también por escrito de Herman Lommel a Lou 
A.-S.; las citas utilizadas en el texto las tomó (en el supuesto, para ella evidente por el trato común, 
de su conformidad) de la noticia del profesor Lommel; posteriormente le envió este capítulo, para 
que lo revisara. El editor le expresa su agradecimiento por la amable autorización para recurrir 
nuevamente a sus notas. Sobre Andreas, véase Gótz v. Stelle «F.C.A.», Indogermanisches Jahrbuch, 
T. XV. 


176. * era el fotógrafo de la expedición astronómica a la que había sido agregado Andreas como 
ayudante epigráfico y arqueológico; sólo a él encontró Andreas todavía en Persia. La familia Stolze 
vivía en Berlín; la relación con ella se mantuvo mucho después de los años de Tempelhof y 
Schmargendorf. 


177. * Friedrich Rosen, 1856-1932, orientalista y diplomático amigo de Andreas desde los años de 
Berlín (Ministro del Exterior del Reich en 1921), había publicado su traducción (selección) de las 
cuartetas del poeta persa, que vivió alrededor del 1100, bajo el título de «Die Sinnspriche Omars des 
Zeltmachers» [Las sentencias de Omar el Constructor de Tiendas] en 1909, 


178. * reproducción, conforme al sentido, de los versos doctrinales de Goethe: «Natura no tiene ni 
hueso / ni cáscara, / ella lo es todo a la vez», del poema «Al interior de la naturaleza— / ¡oh tú, 
filisteo!— / no hay espíritu creado que penetre». 


179. ¿No ves allí la luna? / Sólo se ve la mitad / y sin embargo es redonda y bella. 


LO QUE FALTA EN EL «COMPENDIO» [1933] 


Lo elemental y lo íntimo no dicen nada de sí mismos*%*_ Lo esencial 


queda sin ser dicho. Pero si de ese modo se calla lo positivo, puede que, 
desde lo negativo, se torne confesión: que se perfile en sus errores y 
deficiencias, que con sus lugares vacíos condicionen la silueta. 

En una hora muy personal, a mitad de camino, se hizo presente de golpe 
aquello de lo que quiero hablar: de la coerción de un malentendido entre el 
amigo de mi juventud —Paul Rée— y yo; como si se arrojara un obstáculo 
bajo un vehículo intacto a toda marcha, contra el cual se despedaza. 

Obstáculos exteriores había habido bastantes, pero confiábamos en 
nuestra marcha, sin preocupaciones ni deseos; por dondequiera que 
discurriera, sería siempre por un camino muy nuestro. 

El malentendido se produjo por haber dado yo un paso en el camino de 
otro, sin poder, a causa de este otro, comunicarle al amigo toda la verdad 
sobre este paso£L*, 

Paul Rée, a quien nada le resultaba más difícil que creer que se le quería, 
vio en este paso una prueba de separación interiormente ya cumplida, y 
extrajo todas las consecuencias; más tarde, incluso, la del odio. 

No sospechaba él que nunca jamás —ni antes ni después— el amigo que 
él era me había sido ni de lejos tan necesario como en aquella hora. Porque 
la coerción bajo la cual di ese paso irremediable no me separaba de él, sino 
de mí misma. 

Sólo quien haya conocido a mi marido profunda y cabalmente, sólo 
quien lo haya amado verdaderamente según su ser y temperamento, podrá 
sospechar lo que significa aquí la palabra «coerción». 

Aquello que la ejercía era el poder de lo irresistible, al cual mi marido 
mismo estaba sometido. Irresistible porque no se realizaba primero como 
con la violencia instintiva del deseo, sino que estaba de inmediato ahí, 
como facticidad inamovible. Tampoco encontraba su expresión plena en 


persuasiones, sino que se encarmaba directamente, como expresión de ello, 
en mi marido: conforme a la totalidad de su aspecto corporal. No tendría 
sentido querer describírselo a alguien que no haya, en alguna ocasión, 
experimentado en mi marido lo que yo no he conocido en ningún otro ser 
humano. Tampoco serviría de mucho equipararlo a los efectos de un ser 
supradimensional y violento, como el de criaturas gigantescas y 
desaforadas, ni al efecto de lo más tierno, completamente indefenso, como 
lo es un pajarillo, que no se soportaría pisotear y negar en su confiada 
realidad. 

Pero resulta característico que todas estas desmañadas y falsas 
comparaciones se tomen sin quererlo del mundo de la criatura!%2*. Ahí se 
hace uno consciente de la limitación de todas las escalas humanas. 

Mi impresión era que él no estaba bajo el influjo de mi situación 
emocional de entonces, que acaso hubiese podido privarme de la voluntad, 
por ejemplo por la excitación erótica de los sentidos; por el contrario, se 
diferenciaba claramente de ello. Porque en ningún caso me estaba 
comportando como mujer en mi modo de sentir: en este punto me 
comportaba igual de neutral que hacia mi compañero de juventud. 

Pero allí había tenido su motivo en algo que, por levemente que se 
anuncie, no puede por menos de diferenciar entre el amor y el sentimiento 
de amistad, incluso la más profunda: porque los sentidos notan, más fuerte 
o más débilmente, lo ajeno al cuerpo. Aquí no era cuestión de nada 
parecido: ni al comienzo ni nunca después en el transcurso de las décadas. 

Podría ser, entonces, que hubiesen actuado otras inhibiciones: aquellos 
entrabamientos de que tantas mujeres saben y que en ninguna parte han sido 
más claramente y mejor calificados que en los descubrimientos del 
psicoanálisis. Y sin embargo, las experiencias posteriores de mi juventud 
refutan también aquí la pertinencia de este diagnóstico. 

Como bien podía haber pensado cualquier otra persona, mi marido creía 
entonces: «Ideas de muchacha, que ya pasarán con el tiempo». Y tiempo 
quería decir la vida entera —más aún: algo que excluía a la muerte, con la 
cual mi marido simplemente no contaba en vida. 

Este exigir la totalidad de la vida me tenía harto más ocupada que la 
cuestión susodicha, que desde mí tampoco obtuvo respuesta alguna: porque 


aún me colmaba el duelo por el compañero desaparecido, cuya inclusión le 
había sido puesta como condición a mi marido, condición ante la cual él, 
finalmente, decidido a todo, tampoco retrocedió. 

S1 se tiene en consideración cuántos años más de experiencia tenía él, y 
hasta qué punto había sido yo más infantilmente ingenua que mis coetáneas, 
su fe y su inconmovible seguridad resultan casi monstruosas. 

Ahora bien, ninguno de los dos teníamos un conocimiento suficiente de 
mí misma, de mi propia «naturaleza» —o como quiera llamarse aquello que 
nos da órdenes sin más y sin previo conocimiento—. Las ideas infantiles 
que aún pudiese tener, o las concepciones seria y honestamente elaboradas 
que pudiese albergar en mí, no decidían nada de manera fundamental. 
Quisiera explicar esta dificultad con un ejemplo en un terreno 
completamente distinto, que además ya incluí en los «Recuerdos»: mi 
separación de la Iglesia. No significó ésta ningún tipo de acción despechada 
ni de manía de purismo, y contra este impulso, que tenía que causarles 
congoja a mis padres y ocasionar un escándalo, luché no sólo con la razón: 
hasta llegué a condenar, por así decirlo «moralmente», el gesto necesario, 
por su apariencia exaltada. Pero visto en rigor no fui yo quien entonces 
decidió, sino un sueño nocturno, en el cual, durante el acto de la 
confirmación, me oí gritar en voz alta: «¡No!». No es que al despertar 
temiera actuar al final de esta manera; más bien fue que en ese momento me 
percaté por completo de hasta qué punto me resultaba totalmente imposible 
obligarme a hacer lo que se me pedía, aunque sólo fuese pro forma. 

Lo que tenemos por nuestras motivaciones o actitudes —por mucho que 
nos preocupemos del inmaculado entramado de sus conexiones— se revela 
en ocasiones tan banal para nosotros como la telaraña entre dos ramas, que 
una suave brisa agita y dispersa. 

Vivir de pronto esta experiencia puede cambiar la vida. 

Ante nosotros dos esta experiencia se alzó en común y de pronto, si bien 
este momento permaneció en silencio. Nunca emprendimos la osadía de 
hablar entre nosotros sobre ello. 

Una tarde mi marido se había tendido a mi lado sobre el diván en que yo 
yacía profundamente dormida. 


Quizá fuese una súbita decisión de sorprender, de conquistar, lo que le 
llevó a hacerlo. Sea como fuere, no me desperté de inmediato. Lo que me 
despertó parece haber sido un tono; un sonido débil, pero de tonalidad tan 
vehemente y extraña, que caló en mí como si llegara del infinito, de otro 
astro. 

Iba acompañado de la sensación de no tener mis brazos conmigo, sino en 
alguna otra parte lejos de mí. Y entonces se me abrieron los ojos: mis 
brazos rodeaban firmes un cuello. Mis manos rodeaban con fuerte presión 
un cuello y lo estaban estrangulando. El sonido era un estertor. 

Lo que vi, la mirada en la mirada, muy cerca de mí, inolvidable para 
toda la vida, un rostro... 

A menudo pensé más tarde cómo en la víspera de nuestro compromiso 
había estado a punto de caer sobre mí una engañosa apariencia de asesinato. 

Mi marido llevaba consigo, para las caminatas nocturnas hasta su casa, 
por aquel entonces muy apartada, una navaja corta y pesada. La había 
dejado sobre la mesa ante la que estábamos sentados, uno frente al otro. 
Con un movimiento sereno la había cogido y hundido en su pecho. 

Cuando, echándome como loca a la calle buscando de casa en casa el 
médico más cercano, algunos de los que conmigo corrían me preguntaron 
sobre el accidente, respondí que alguien se había caído sobre un cuchillo. 
Mientras el médico examinaba al herido, desvanecido en el suelo, su rostro 
y un par de sílabas me dieron a entender su sospecha de quién habría sido la 
que había manejado el cuchillo. Alguna duda le quedó, pero en lo sucesivo 
se comportó discreto y benévolo. 

La circunstancia de que, al escaparse el cuchillo de la mano, la hoja se 
plegara había dejado a salvo el corazón, pero causado al mismo tiempo un 
triángulo que hacía difícil la curación de la herida. 

No fue ésa la única vez que estuvimos ante la muerte, que hicimos 
cuentas con la vida y ordenamos nuestros asuntos de cara al prójimo. Dos 
seres humanos se colmaron del mismo desconcierto y desesperación. 

Con todo: horas, momentos, por los cuales no es lícito medir el resto de 
nuestra vida. Porque nos unían muchas cosas en punto a iguales 
inclinaciones y tendencias de pensamiento. Por lo común, creo yo, se 
sobrevalora esto en no escasa medida; cierto es que crea puentes y reporta 


alegrías y comunidad de trabajo, pero con igual frecuencia encubre más 
bien benéficamente las diferencias, la distancia recíproca, en vez de 
permitir verlas mutuamente con mayor claridad y unirse con ello más 
profundamente. 

Por lo demás, las extensas especialidades de mi marido escapaban de 
manera tan absoluta a mi saber y entendimiento como quepa imaginar; pero 
aun cuando yo hubiese podido estar tan próxima a él como cualquiera de 
sus futuros discípulos predilectos, los de dotes productivas, ello no habría 
tocado las dificultades de nuestros dos modos de ser, tan sólo las habría 
desplazado a la periferia, y nos habría engañado hasta la próxima, 
incontenible hora de separación. Pero las circunstancias exteriores vinieron 
en nuestra ayuda. Mi marido tenía, en el Seminario de Estudios Orientales 
de Berlín, una posición rica en trabajo e intereses, aunque es cierto que, 
como esta cátedra estaba especialmente pensada para diplomáticos o 
industriales con intereses en Asia, sólo una parte de sus conocimientos de 
investigador encontraban allí empleo. Su colega y amigo Rosen, que 
después de haber dejado su puesto allí entró en el servido diplomático y fue 
embajador y posteriormente ministro del Exterior, acostumbraba lamentar, 
con una sonrisa, que aquí, donde bastaba con un trago de leche, tuviera mi 
marido que guardarse la más valiosa crema. Pero para mi marido la cosa era 
muy distinta: ¡para él se trataba de extraer toda la nata a una inmensa 
cantidad de leche! Dicho de otro modo: agregarle a lo puramente científico 
aquello que había de refluir, fortificante, a la vida; en los estudios sobre 
tribus y dialectos debía 1r contenido ese condensado que nunca había sido 
investigación pura. 

La suerte le deparó unos cuantos discípulos idóneos, entre ellos So1f%s, 
que le fue afecto toda la vida. Pero el puesto mismo se le hizo ingrato e 
imposible, precisamente porque sólo podía escanciar leche. 

Todo esto pertenecía de tal manera a su más propia naturaleza como su 
mismo aliento, no como una discordia venida de afuera ni como una 
desgracia evitable: pero en ello venía decretada la fatalidad. Como si 
aquello que era en él la más poderosa iniciativa fracasara al mismo tiempo 
ante la perfección de sus exigencias. Como si aquello que significaba para 
él la vida más viva se escapara a lo imposible por la ilimitabilidad de cada 


uno de los empeños. Como si, en cierto modo, lo «absoluto» y lo «relativo» 
se imbricaran de tal manera uno en el otro que terminasen por negar 
mutuamente su resultado. 

Quizá fuese algo de esto lo que hacía que la expresión de su ser y su 
querer pudiese alcanzar de manera inmediata, en su apariencia, un poder tan 
sugestivo. Quizá en la expresión con la cual dominaba hubiese algo de esta 
oculta tragedia —como en sometimiento de lo más real y de lo nunca 
realizable. 


Por eso me adapté desde el principio, con gran naturalidad, a su forma de 
vida, tal como se le antojaba necesario para sus objetivos. También estuve 
de acuerdo en abandonar Europa, cuando parecía, en principio, que 
tendríamos que marchar a la Persia armenia, a la región de los monasterios 
de Etschmiadzin. Incluso nuestra forma exterior de vivir vino determinada 
cada vez más por la de mi marido: como él, me convertí en un ser que 
tendía a la simplicidad en el vestir y en el comer, y a una relación radical 
con el aire; a pesar de mis hábitos de origen nórdico, esta transformación la 
cumplí con la más decidida afirmación y me atuve a ella durante toda mi 
vida. Y había un terreno en el que nos encontramos de inmediato y que nos 
abría las mismas puertas: el mundo de los animales. Este mundo de lo «aún 
no humano», ante el cual tan profundamente conmueve sentir que deja más 
al descubierto nuestra humanidad, por su fundamento, de lo que luego 
volvemos a encontrar en todas nuestras complicaciones. Nuestra actitud 
frente a cada una de las criaturas animales era tan pareja como diversa 
nuestra disposición frente a cada uno de los seres humanos. 

En contraposición con el apasionamiento objetivo y combativo de mi 
marido por sus metas fundamentales, mi facilidad de adaptación provenía 
de lo ajenas que son a mi naturaleza la ambición y las metas. Ni siquiera 
habría sabido nombrar lo que para mí era definitivamente necesario y 
esencial, pero quizás porque para realizarlo no eran precisos mi 
preocupación y mi cuidado; parecíame casi que cualquier cosa que uno 
emprendiera, con sólo que la emprendiera bien, tenía de todas maneras que 
llevar hasta el centro. Verdad es que a esto se agregaba la secreta 
resignación de —comoquiera que me comportase— no tener nada más que 


perder, en el sentido último de la palabra. La diferencia entre mi 
comportamiento de entonces y el anterior —no sólo con el compañero de 
mi juventud, sino en general con los compañeros que alguna vez nos 
rodearon— residía en que antes la cuestión de si andar, y hasta dónde, un 
camino en común era para mí en cierto modo inofensiva, una pregunta que 
cabía responder intelectualmente, mientras que ahora apenas venía al caso 
—ante ese estar metido en una responsabilidad indisoluble. 

Con ello, por otra parte, se independizó de manera extraordinaria la 
propia elaboración anímica; el trabajo se convirtió en algo existente por 
derecho propio, un asunto de soledad seria y ansiada; tampoco tocaba 
propiamente la vida en común y la problemática que ésta me planteaba. 
Aquello que se designa como desgaste mutuo fue lo que menos se produjo 
entre nosotros. De ahí que los años —al final cuatro décadas—no trajeran 
consigo mezcla alguna —pero tampoco ningún desmedro de lo que a cada 
uno le brotaba de sí mismo—. Aun cuando hacía ya mucho que éramos 
gente muy vieja, me llegaba tan rara vez a mi marido con algo que me 
ocupara esencial y cotidianamente, como si para hacerlo hubiese tenido que 
venir del Japón o de Australia —y cuando sucedía, iba a parar a continentes 
todavía mucho más lejanos, sobre los cuales ponía el pie como por primera 
vez. 

Apenas es posible entenderse conceptualmente al respecto, y sin 
embargo sería un malentendido si en ello sólo se viera la distancia, que 
hasta llegó a aumentar a lo largo del tiempo. Una pequeña escena del último 
año de vida de mi marido podría demostrarlo. Al final de aquel otoño estuve 
por espacio de unas tres semanas enferma en la clínica, y como después de 
las cuatro de la tarde seguía yo cumpliendo mi actividad psicoanalítica, a mi 
marido se le autorizó visitarme antes de las tres: el tiempo autorizado y 
disponible era, pues, limitado. El estar así sentados, uno frente al otro, nos 
resultaba completamente nuevo; sin embargo, nosotros, que no conocíamos 
las sólitas veladas familiares «al hogareño resplandor de la lámpara», que 
incluso en los paseos preferíamos correr por nuestra cuenta, 
experimentamos una situación de la más desacostumbrada especie, que nos 
apasionó por completo. Nuestro afán era engañar los minutos, estirar el 
tiempo como habíamos estirado en la guerra el pan cotidiano del que había 


que vivir. Cada uno de los reencuentros sucedía como entre seres que 
regresan de lejos y después de mucho tiempo; la comparación se nos 
ocurrió a nosotros mismos, extendió una delicada alegría sobre la riqueza 
de estas horas. Cuando por último me recuperé y volví a casa, las «horas de 
hospital» se empeñaron en seguir secretamente en el juego, y no sólo entre 
tres y cuatro. 

Entre quienes frecuentaban los círculos literaria y políticamente 
interesados de la época que siguió a nuestro matrimonio, conocimos a un 
hombre que nos llamó especialmente la atención y nos gustó a ambos*%%+*, 
Como suele suceder, en el primer momento no escuché bien su nombre, ni 
él tampoco el mío. Cuando se lo repitieron me di cuenta de que se puso a 
observar mis manos con acrecentada atención, y ya estaba yo a punto de 
preguntarle qué es lo que tanto miraba cuando, con tono abrupto, me hizo a 
su vez una pregunta: «¿Por qué no lleva usted anillo de matrimonio?». Yo le 
contesté, riéndome, que nos habíamos olvidado de comprar a tiempo los 
anillos, y luego habíamos dejado estar así las cosas. Pero su tono siguió 
igual, y casi como una orden me dijo: «¡Pero hay que hacerlo!». Al mismo 


tiempo alguien le preguntó en broma cómo le había sentado el «veraneo en 


Plótzensee»!, donde acababa de pasar unos meses por ofensa a la 


majestad. No pude dejar de encontrar cómico que de su boca, precisamente, 
se hubiese escapado un reproche tan rigurosamente tradicionalista contra 
mí, pero él siguió malhumorado, a pesar de su estimulante locuacidad 
anterior. 

Después nos hicimos pronto amigos, y tras unas semanas, volviendo a 
casa después de una reunión a la que habíamos asistido juntos, me confesó 
su amor, acompañado de estas palabras sorprendentes, como para 
disculparse: «Usted no es una mujer: es una niña». 

El susto por tan sorprendente saber sobrepasó en mí de tal manera todo 
lo demás, que no sólo en ese momento, sino en general, me fue imposible 
llegar a tener conciencia de mi disposición para con este hombre. No es 
imposible que en mí hubiese también sentimientos hacia él; pero aun en la 
medida en que éstos, por muy inconscientemente que fuera, estuviesen de 
camino, se habrían visto, sin embargo, completamente paralizados por un 
segundo susto, no menor, y hasta quizás más fuerte que el que puede sentir 


la más morigerada de las esposas que comienza, desapercibidamente, a 
enamorarse. Porque qué mínima me habría parecido la atadura de un 
sacramento o de una ley humana en comparación con aquella 
indisolubilidad que, por el ser y la naturaleza de mi marido, habría excluido 
toda separación. 

Harto pronto me vi también catapultada a esos sustos que ya habíamos 
experimentado antes de nuestro noviazgo, antes de «la promesa para 
siempre jamás». Los estados de agitación de mi marido, que no permanecía 
ciego y, sin embargo, prefería la ceguera, decidido a apuñalar al otro pero 
no a hablarle, dominaban por completo la situación. Y de aquí, a su vez, se 
derivaban para mí, sin quererlo, otro tipo de actitudes sentimentales hacia 
aquél que las de enamoramiento: a saber, la necesidad de amparo ante los 
sustos, contra los cuales yo nada podía y que hacían que nuestros días y 
noches estuviesen demasiado recargados de sufrimientos. La forma en que 
el amigo intentaba ayudarme durante las horas, cada vez más raras, que 
pasábamos juntos, con auténtica disposición amistosa y una nobleza de 
espíritu que me lo hace inolvidable en el recuerdo, significaba para mí 
redención de una soledad casi insoportable. Pero las cosas no quedaban ahí: 
las emociones y temores que por mi causa padecía agudizaban su propio 
estado hasta una desmesura que me asediaba y torturaba a mí, en la llaga 
abierta, como una segunda violencia. 

Hasta qué punto su capacidad de odio no andaba a la zaga de la de mi 
marido volvió a hacérseme claro otra vez después de más de veinte años. 
Hondamente preocupada por las dificultades políticas de mi familia en 
Rusia, solicité de él, en breve nota cerrada, información y consejo. En su 
nombre, y en la indicación «Miembro del Reichstag» escrita a continuación, 
reconoció mi letra. La nota me la devolvieron con un sello postal de 
«Recepción denegada». 

En aquel entonces, el final fue que yo cedí a la exigencia de mi marido 
de no ver más al amigo. 

Mas fue a partir de ese momento cuando la vivencia cobró verdadera 
significación para nuestro matrimonio, porque demostró que proseguir la 
unión, tal como hasta el momento había sido, era humanamente imposible. 
Tampoco ahora, como hasta entonces, entraba en consideración un divorcio 


de cara al exterior, y no era sino característico de la forma de pensar de mi 
marido que lo que excluía eso del campo de lo posible no residía ni en una 
esperanza para el futuro ni en la convicción de haber hecho algo errado en 
el pasado que ahora pudiese corregir, sino en el haberse afincado en algo 
ineluctablemente real, presente. Siempre tendré presente el momento en 
que dijo: «No puedo dejar de saber que tú eres mi mujer». 

Después de meses de dolorosa compañía, entreverados de separaciones 
que ayudaron a evitar la soledad de a dos, quedó fijada la nueva situación. 
Hacia el exterior no cambió nada: hacia el interior, todo. En todos estos 
años hubo muchos viajes. 


Una vez, en una hora cordialmente conmovida, le había hecho a mi marido 
la pregunta: «¿Me permites que te diga lo que me ha sucedido?». 

Rápidamente, sin titubear ni dejar un minuto de espacio para otra 
palabra, había contestado: «No». 

Sobre nuestras cabezas y sobre aquello que mutuamente compartíamos 
se extendió así la cúpula de un silencio elevado e inquebrantable, del cual 
nunca llegamos a salir. 

Pese a la naturaleza especial de mi marido, tiene que haber habido en 
ello algo de la naturaleza masculina en general, por diversas que sean las 
circunstancias en que semejantes declaraciones se producen. Años después, 
la respuesta que me dio un amigo fue semejante, tras no haber podido verle 
durante largo tiempo por el más inocente de los motivos: equivocando la 
verdadera razón y en respuesta a mi proposición de explicarle el porqué, 
respondió, tajantemente, después de pensar un minuto en silencio: «No. No 
quiero saberlo». 

Dada nuestra acostumbrada reserva en el trato social, puede que se haya 
pensado cosas sobre nosotros que no llegamos a saber; es posible que el 
mundo de la gente, siendo como es, supusiera que mi marido me había sido 
infiel, o yo a él. Quién podría imaginar con qué ardor le habría deseado yo a 
mi marido durante toda mi vida, como un maravilloso regalo de Navidades, 
una mujer, o la más hermosa, la mejor, la más querida de las amantes. 
Verdad es que nuestro mutuo silencio habría mantenido oculto lo que habría 
podido suceder, pero mis deseos nunca cesaron de acompañarlo. 


En lo que a mí tocaba, puede que las luchas y las tensiones previas, que 
demasiado violentamente se habían batido contra una nostalgia creciente, 
hayan colaborado precisamente a que, luego, el amor se encontrara en 
medio de una gran calma y naturalidad*%£+* 

No solamente sin remordimientos ni sentimientos de culpa, sino de la 
misma manera que uno encuentra una bendición, a través de la cual el 
mundo se hace más perfecto: no ya el mundo para uno mismo, sino como si 
dijéramos el mundo en sí. Igual que se cumplen los hechos, cuyo 
cumplimiento está dictado y es inamovible y queda muy por encima de lo 
que nosotros pensemos, y sólo es recibido, sin que hagamos nada, por 
nosotros. 

Por eso no hay siquiera que intentar medir o cotejar la magnitud y 
duración de las verdaderas pasiones: si su extensión abarca la duración de 
una vida y se ha encarrilado para siempre en todos los pormenores 
prácticos, o si ha permitido las repeticiones. Cabe experimentarlo como 
algo magnífico, más allá de todo entendimiento, y ser modestamente 
consciente, al mismo tiempo, de la propia insuficiencia, porque 
precisamente ante tal caso es posible desgranar y sopesar de modo visible, 
subjetiva y objetivamente, cada uno de los rasgos particulares del amor. 
¡Pero sospechamos en realidad tan poco del misterio de todo amor, 
precisamente a causa de la miseria de nuestra limitación a lo puramente 
personal, a causa de que sólo apegados a ello podemos comprender! La 
colaboración de nuestra hiperhumanidad, de nuestra superhumanidad 
apasionadamente entendida, se enreda en nuestra valoración y apreciación 
de aquello que ningún corazón humano ha llegado nunca a someter 
plenamente al entendimiento. 

De ahí que a la razón no le queda otra cosa que afanarse en torno a lo 
más oscuro de los procesos corporales, que se tornan, así, presa fácil de la 
banalidad. ¿Pero no sucede con eso como con el pan y el vino del 
sacramento, que como es sabido recurren a la bebida y al alimento del 
cuerpo para ser? 

El ser humano de nuestro amor, sea cual fuere el estado de emoción 
espiritual y anímica de ambos, es siempre un sacerdote vestido para el 
culto, que a duras penas alcanza a presentir aquello que celebra. 


Tarde, pero aun así durante más de dos décadas y media, pudo ejercer mi 
marido en Góttingen; porque incluso después de su jubilación nada cambió 
en esencia: el grupo de discípulos y colegas extranjeros que con él 
trabajaban no lo abandonó. En cierta ocasión parecía inminente su traslado 
a Berlín, pero luego fracasó porque una de las publicaciones en curso 
hubiese tenido que estar lista más rápidamente de lo que a mi marido le 
parecía conveniente. La expectación que involuntariamente se cifra en la 
publicación de los resultados científicos le trajo, junto a la alegría de su 
actividad, también más de una irritación, en relación, por ejemplo, con el 
natural deseo de achacar la responsabilidad, cuando postergaba algún plazo, 
a obstáculos externos; de esta manera nació, entre otras cosas, un odio casi 
desaforado contra el posadero de una cervecería frente a nuestra casa, desde 
la cual llegaba hasta nosotros el ruido (si bien débil) de un gramófono. En 
muchas ocasiones hube de pensar en las palabras bienhumoradas de su más 
viejo amigo y colega, el profesor Hoffmann de Kiel, que nos hizo una visita 
poco tiempo después de nuestra boda; había dicho: «Si a Andreas lo 
amenazara una ejecución inmediata, quizá cabría conseguir de él un 
resultado en su especialidad; pero acaso tampoco: tendría que ejecutarse él 
mismo para hacerlo». Puesto que toda conclusión es también una renuncia a 
la perfección total de aquello de lo que se está impregnado totalmente y 
hasta lo último. 

No puedo dejar de recordar, en este sentido, la impresión que le causaba 
la actitud de los alemanes en la Guerra Mundial, aún más allá de todo ardor 
patrio: la impresión de apasionamiento y al mismo tiempo exactitud, de 
arrebato por el entusiasmo e incomparable acuciosidad en cada uno de los 
cometidos, que nada despreciaba ni ignoraba. Esa admiración agudizaba su 
propio problema esencial, hasta el punto de preguntarse, desconcertado, 
cómo podían las dos cosas fomentarse mutuamente, en vez de frenarse la 
una a la otra. 

Pero esa escisión no era una brecha que él pudiera superar, era su propia 
esencia, que habría de ser escenario y punto de cita para dos mundos 
demasiado distantes entre sí, en los cuales se había encontrado al nacer. Y 
pese a toda la aparente discordia, lo más amargo para él habría sido —en la 
medida en que hubiese sido factible— haber cerrado artificialmente la 


brecha por medio del sacrificio de lo uno por lo otro. Nada podría 
compararse a la destrucción que se habría producido en él si, en razón de un 
objetivo o un éxito cualquiera, hubiese simulado que algo estaba 
exactamente cumplido cuando para él reclamaba aún una completitud 
intemporalmente amplia de combinaciones. 

Aun con plena conciencia de los defectos de esta peculiaridad, no hay 
que perder tampoco de vista que ella le deparó y conservó una juventud 
indescriptible. Lo que circulaba en él laboriosamente estuvo siempre, de 
algún modo, orlado de futuro; no solamente de un futuro tan agraciado 
como condenado al transcurso, sino de un futuro apartado del simple 
significado temporal. Y si eso le tenía a veces desconcertado, otras 
infatigable, o agotado, a veces ocioso y despreocupado, rejuvenecía al 
mismo tiempo la más íntima expresión de su ser con una fuerza que no he 
podido advertir casi en ningún otro. Aun en edad avanzada no cambió nada 
en esto el que tuviese los hombros vencidos y dificultades de oído; también 
su cabeza blanca ganó en expresión, y los ojos oscuros, a despecho de los 
anillos violeta de la vejez, parecían haber alcanzado una potenciada fuerza 
de penetración, como si su oscuridad no hubiese ya bastado para su 
magnetismo. 

Recuerdo en cada uno de sus detalles su septuagésimo cumpleaños. La 
celebración del mundo oficial y de los amigos lo sorprendió tanto menos 
preparado cuanto que su sexagésimo y su sexagésimo quinto aniversarios 
no habían podido destacarse de la misma manera en medio de la confusión 
de los tiempos. En realidad lo sacó de la cama, a él, que no se retiraba a 
descansar hasta la madrugada: pero con qué íntima presencia estuvo luego 
entre todos. En un espontáneo discurso de respuesta a los parabienes, a la 
admiración sin tapujos —y también a la discreta recordación del rector de la 
Universidad, de que aún tenía que dar aquello que sólo él estaba en 
condiciones de dar—, en respuesta a todo ello desplegó, llena de fuego y 
convicción, una imagen de lo que la ciencia en general tenía todavía que dar 
de sí; veía para las décadas venideras el comienzo de una colaboración 
entre las disciplinas filológicas, conforme al ejemplo de las de la ciencia 
natural, y formalmente se echaba de ver cómo él —garantizándolo— lo 
vivía como un hecho al que los tiempos obedecerían. Aquí y acullá 


esbozaba alguno una sonrisa, a otros las lágrimas se les subían a los ojos. 
Pero tan poco como él mismo, seguro que nadie pensaba todavía que las 
esperanzas que en él se habían depositado habían quedado incumplidas, es 
más, que en un importante sentido eran incluso incumplibles. 


Sus hechos interiores estaban siempre despiertos en mí, pero nunca 
formaron tema de conversación entre nosotros. Dos veces, creo, en los 
muchos años, llegamos a rozarlos. Siempre nos fue propia esta manera de 
no estar, ante el otro, en face, hasta de volverle en cierto modo la espalda; 
como tampoco en los demás respectos hubieron de producirse cambios y 
desarrollos en nuestra relación: ésta conservó su base simple e inmutable. A 
ello se agregaba que mi actividad era una actividad silenciosa, en la medida 
en que lo que me conmovía en la con-vivencia y el tratamiento de los 
demás no se prestaba a la repetición, aparte de que las distracciones fuertes 
perjudicaban fácilmente a mi marido. La perfecta libertad en que cada cual 
estaba a lo suyo nos era, sin embargo, consciente a ambos, como una 
comunidad de la que estábamos ciertos; cabría decir quizás: un simple 
respeto mutuo, al cual habíamos desembocado, se sentía al mismo tiempo 
como posesión y seguridad. Porque para una cosa conservó mi marido, 
incluso en la más completa ocupación, un maravilloso olfato: para saber en 
qué medida el otro seguía su camino tranquilo y alegre. Una prueba de esto 
se me grabó profundamente. Por excepción había comenzado yo a escribir 
algo de narrativa —1nconsecuentemente, ya que desde el comienzo de mi 
actividad psicoanalítica había terminado por completo con esta costumbre 
que hasta entonces tuviera—, y lo excesivo de ambos tipos de 
concentración hacía que me hundiese por completo en el trabajo; una vez 
terminado éste, y con remordimientos de conciencia, exclamé riéndome: 
«¡Seguro que todo este tiempo había estado imposible e insoportable!». A lo 
cual me respondió mi marido, con un rostro iluminado que no puede 
olvidarse, y casi en tono de júbilo: «¡Pero eras tan feliz!». 

En esta participación en la alegría había algo más que sólo bondad, por 
fuerte que ésta también se deje oír. La capacidad de compartir la alegría, 
este rasgo destacadísimo de su humanidad, significó siempre para él un 
comprender al otro como a un igual: captar el substrato primordial y 


esencial que era común a ambos. De ahí la expresión poderosa y 
convincente que cobraba: la de una realidad que él contemplaba. Y aún hoy, 
sin atender al hecho de la muerte, que nunca tomó en cuenta, de la cual no 
se preocupaba, esta expresión encuentra en mí su prolongación: cada vez 
que llego a lo más profundo en mí misma, encuentro, como si dijéramos, 
esta participación en la alegría. ¿No habría él dicho quizás a esto: porque, a 
pesar de todo, tenía razón en aquel entonces respecto a nosotros dos? 

Lo que me subyugó en su expresión de entonces ¿radicaba en el hecho 
de venir de una verdad última? 

No lo sé. Perdona, perdona: no lo sé. Pero en los momentos de tal 
alegría, me parecía como si ellos lo supieran por mi. 

Así, mi recordación de ti no lo experimenté como de algo pasado, sino al 
mismo tiempo como de algo que va al encuentro. No fue una ceremonia 
funeral; se hizo experiencia de vida. 


180. * en este último «Compendio», apenas realizable para ella con los instrumentos de lenguaje 
humano, Lou A.-S. describe una vez más el misterio de su matrimonio con Friedrich Carl Andreas. 
Quizás la recepción se le haga al lector más fácil una vez que haya contemplado este mismo misterio 
en un estado en el que aún le parecía explicable a Lou A.-S. El 31 de octubre de 1888 anota para sí 
misma, comparando su antigua amistad con Paul Rée con su «amor», como ella expresamente dice, 
para con su marido, lo siguiente: 

«Se acostumbra a decir que la amistad es aún capaz de ejercer la crítica, pero que el amor está más 
allá de toda crítica. Suele decirse también que la amistad exige, de vez en cuando, ser consciente de 
sus motivos, pero que el amor ama de cuerpo entero. Algunos hacen la restricción: de cuerpo entero, 
excepto las taras morales graves. A mí me toca invertir estas dos frases. Porque, en primer lugar, me 
comporto frente a mi marido de manera mucho más crítica que como me comportaba con mi amigo, 
es decir, con Rée, y en segundo lugar, mis sentimientos para con éste dependían esencialmente menos 
de mi juicio sobre él que mi actitud hacia mi marido. 

»En nuestra larga e íntima vida de amistad intenté comprender a Rée con calma y objetivamente. 
Conocí en él rasgos muy queridos, y algunos que me resultaban muy poco simpáticos. Pero la 
circunstancia de que fuese precisamente él su dueño hacía que casi se equiparasen en valor, yo lo 
quería de todo corazón tal como era, y si hubiese sido un poco diferente, tampoco habría importado 
nada. 

»M1 amor por mi marido comenzó —no puedo expresarlo de otra manera— con una exigencia 
interior. Ésta despertó la crítica, una crítica hasta el dolor. El dolor residía en el interés que su 
resultado poseía, mientras que este resultado venía a ser más indiferente frente a Rée. Lo cual me 
parece completamente natural. Hay una diferencia entre buscar algo que vincule amistosamente o 
algo que case. Pues en esto último no sólo va incluida una simpatía incomparablemente mayor, sino 
también esto: estar dispuesto a renunciar a uno mismo como ser individual. Y lo encuentro tanto más 
natural cuanto que está muy lejos de ser un regatear y exigir ventajas mayores o menores por las 


cuales esté uno dispuesto a unirse y entregarse. No se trata en modo alguno de un atar, sino de un 
estar atado; de la cuestión: ¿hay en nosotros algo en lo cual de hecho ya estemos casados?, ¿algo que 
quede sobre todos los intereses de amistad, mucho más profundo y más alto, como una altura común 
en la cual ambos queremos culminar? Se trata, por lo tanto, de saber si se encaja mutuamente (y no 
sólo de si se pertenece el uno al otro), y por cierto que en un sentido casi religioso, al menos 
puramente ideal de la palabra. El amor mismo claro está que no es puramente ideal, pero —por Dios 
— que no he entendido nunca por qué la gente que está enamorada de manera primordialmente 
sensual se casa. 

»Por eso la amistad puede ser a menudo más condescendiente que el amor, y por eso es cierto 
cuando se dice que el amor y el desprecio se excluyen. Sólo que a esto agrego: eso que se llama 
respeto moral no viene aquí a cuento, el amor puede tolerar incluso crímenes, pero aquello en lo cual 
cada uno tiene su moral profundamente propia e individual, donde yace la raíz de su adoración y su 
respeto, no puede ser tocado, pues precisamente aquí, en sus altos y en sus bajos, tienen que consonar 
los dos seres humanos, y donde esto resulta ser un error, no hace falta ningún crimen para matar el 
amor. 

»El hombre que he amado y sin embargo no he criticado era Gillot, aunque lo amaba realmente, es 
decir, en mi sentido: igualmente en un ideal. Esta diferencia respecto a la única forma de sentir que 
me es ahora posible reside en los años: en la gran juventud, aquello a lo que se tiende idealmente se 
encarna de manera inmediata en una persona, y es por esta identificación por lo que se la ama. Más 
tarde, cuando se separa con mayor nitidez a los hombres de las ideas, no se busca ya a un Hombre- 
Dios, sino que se une uno en la entrega común a aquello que se respeta y se aprecia en común. No ya 
un ser humano arrodillado ante el otro, sino dos que se arrodillan juntos. El tipo perfecto de la 
primera especie será una personalidad dispuesta a dominar y actuar sobre los demás con su energía, 
como Gillot; el tipo de la segunda especie, bueno, ése es Fred[eric] en persona, en su manera de 
entregarse a aquello que cree valioso o grande, en su ánimo, su profundo odio a lo deshonesto, a la 
apariencia, al fingimiento, y su afán de conocimiento. 

»S1 hubiese vuelto a amar a un hombre tanto como a Gillot, habría huido de él, porque habría 
creído en la posibilidad de una pasión, pero no en la posibilidad de un matrimonio y una vida. Era 
consciente, de manera extraordinariamente fuerte, de que el lazo con mi marido era, por el contrario, 
algo que ciertamente me retrotraía a mi primera juventud e incluso especialmente a la época de la 
relación con Gillot, pero exclusivamente hasta el umbral de la pequeña iglesia de Santpoort, donde el 
propio Gillot se convirtió en sacerdote, se convirtió de un Dios en su sacerdote, en Aquel que me 
bendecía con todo lo elevado y lo bello hacia lo cual yo tendía. Mi bendición fue el momento en que 
la identificación de la que he hablado anteriormente se disolvió por un instante en el entusiasmo 
infantil puramente sentido, y al mismo tiempo el momento de la despedida, cuando cobré conciencia 
de tener que vivir para ello sola, sin él, aunque hubiese podido quedarme con él.» 

Esta significativa hoja del diario de Lou A.-S., escrita después de año y medio de matrimonio con 
F. C. Andreas y sin ninguna señal de crisis interna de esta alianza, fuerza a dos constataciones 
relacionadas entre sí. 

La primera es que LAS, al hablar, en el apéndice «Lo que falta en el Compendio», del misterio de 
su matrimonio, no se acordaba ya de estas notas, provenientes de la primera, inmediata experiencia, 
ni de la interpretación que en ellas se contenía. La cuestión de por qué desistió en su fuero interno de 
esta interpretación no hace aquí al caso. Pero sí cabe preguntarse si, desde este origen, no tenía su 
matrimonio que seguirle siendo siempre un misterio, y por lo mismo insoluble. 

La segunda constatación se hace al leer, en el capítulo «Vivencia de amor», la descripción de las 
«relaciones de amor» tal como ella las tuvo ante su mirada: la del amor entre hombre y mujer, la del 
amor materno, y por último —insinuada— la de «lo más raro y ciertamente lo más magnífico que 
haya creado Eros entre los hombres», y se toma luego la hoja del diario de 1888. Nos veremos 


entonces obligados a constatar que no sólo «su primer gran amor [Gillot] iba sin duda acompañado 
de mucho del trasfondo esencial de lo descrito», como cree LAS, sino también su relación con su 
marido. Se puede ir comparando elemento por elemento: las características de «la más magnífica 
creación del Eros» cuadran con aquello que en la hoja del diario llama «casarse». Pero al igual que en 
estas anotaciones se señala con exactitud la relación de este «casamiento» con el amor a Gillot, 
también se indica su diferencia: «No ya un ser humano arrodillado ante el otro, sino dos que se 
arrodillan juntos». No es sino esta diferencia la que hace posible la plena aparición de aquella 
«creación del Eros». 

Quizás convenga hacer aquí la observación biográfica de que la conmoción que experimentó Lou 
A.-S. al hacerse consciente de su amor (de mujer a hombre) hacia Georg Ledebour sólo se hace 
plenamente comprensible si se tiene en cuenta lo que en sus notas de diario dice de su matrimonio 
como «casamiento». Con razón habla LAS, en este libro, aparte de su amor por Rilke, solamente de 
su inclinación por Ledebour. Gillot, Andreas, Ledebour, Rilke: ningún otro nombre tuvo duración. 
Paul Rée es caso aparte. 


181. * una comunicación de la verdad entera sobre estas «bodas» que excluían lo corporal habría 
tenido que rebajar a Andreas ante los ojos de Rée. 


182. * el mundo de la criatura se entiende aquí, y en otros lugares, como el territorio extrahumano de 
lo creado, como lo sólo creatural, o, dicho positivamente, lo aún plenamente creatural, que por tanto 
no difiere sólo en un grado de menos de lo humano como también creatural. Pero el que Lou A.-S. 
tome en este pasaje las comparaciones «sin quererlo del mundo de la creatura» no remite solamente a 
la «limitación de todas las escalas humanas», sino también a ella misma, al dejar en claro que para 
ella el lenguaje más convincente e inmediato partía de la «creatura» y no del hombre. Ante ésta no 
hay infidelidad. La palabra «amor a los animales» nada dice al respecto, la palabra «amor a la 
creatura» lo dice todo. La definición creatura = reino extrahumano de lo creado vendría a 
corresponder al vocabulario de la Epístola a los Romanos 8, 19. 


183. * Wilhelm Solf, 1862-1936, posteriormente secretario de Estado de la Oficina Colonial del 
Reich, tenía íntima relación personal con F. C. Andreas antes de partir, como funcionario del 
Departamento Colonial del Ministerio del Exterior, a las colonias alemanas. 


184. * Georg Ledebour. Una anotación de aquella época permite saber que el encuentro más íntimo, 
después de haberse conocido anteriormente, tuvo lugar en la primavera de 1892 (el último año de 
Tempelhof) en Friedrichshagen, que en junio siguió la decisión de dejar de ver a Ledebour por un año 
—una renuncia a la firmeza de la relación interna— y un año después, como resultado del 
agotamiento en la lucha, la despedida. La nota permite, sin embargo, saber también que de ahora en 
adelante Lou A.-S. tenía ante su mirada, pese a la indisolubilidad y el misterio de aquellas «bodas», 
el enigma de la «compulsión» de la unión con su marido. 

En el manuscrito de la Mirada retrospectiva Lou A.-S. puso, junto a sus palabras sobre este 
significativo encuentro, un poema de la época anterior al conocimiento de Georg Ledebour —en el 
sobre en el cual lo había conservado desde entonces—-: 


Maárzgliick* 


An kahlen, windverwehten Zweigen 

Hángt letzter Márzschnee feucht und weich, 
Ich schreite wie durch Márchenreich 
Hinein in abenddunkles Schweigen. 


Hell tónt aus tiefen Weldesgriinden 

Das Zwitschern einer Meise nur, 

Wie Selbstverheifung der Natur: 

Ein Ruf, ein GruB, ein Frihlingskúnden. 
Als múft sie einen Boten schicken 

Um den man Frost und Schnee vergiÑt, 
Bis einen Frúhling der nicht ist, 

Die Augen traumbethórt erblicken. 
Nun! Darf er nie mehr mich bethóren— 
Dies Márzglick doch soll mir geschehn: 
Um Winterlandschaft stillzustehn 

Um einen Lenzruf anzuhóren. 


1890. Tempelhof. 


*Dicha de marzo. De las ramas peladas que maltrata el viento / cuelga húmeda y blanda la última 
nieve de marzo, / voy como por un reino de hadas / adentrándome en el silencio del crepúsculo. / 
Claro se oye en la profundidad del bosque / solamente el canto de un pájaro, / la buena nueva de la 
naturaleza: / un grito, un saludo, un mensajero de primavera. / Como si tuviera que enviar a alguien / 
para que se olviden la escarcha y la nieve / hasta que los ojos embelesados por un sueño / vean una 
primavera que no hay. / ¡Bueno! A mí ya no debe embelesarme más— / pero esta dicha de marzo sí 
ha de invadirme: / quedarme parada en el paisaje invernal / para escuchar una llamada de la 
primavera. —1890, Tempelhof. 


185. Prisión berlinesa donde iban a dar los presos políticos. [N. del T.] 


186. * Lou A.-S. se refiere a su amor por Rainer Maria Rilke. De los días de la «gran calma y 
naturalidad», en Múnich-Wolfratshausen en mayo de 1897, sólo se conservan cartas y poemas 
epistolares de Rilke, pero con el resplandor en ellas del sentimiento correspondido por parte de Lou 
A.-S. La problemática de la relación, que no sólo estaba determinada por la diferencia de edades, 
irrumpió a la luz del día durante el gran viaje a Rusia, como problemática personal de ambos. 
Mientras que en Rilke «se exacerbaban todas las esperanzas», Lou A.-S. volvió a recobrar, a través 
de las experiencias íntimas de este viaje, su independencia, y se sintió capaz de reconocer, «dispuesta 
y alegre», las «circunstancias vitales inamovibles e imperiosas» de su matrimonio. 

Pero luego ella misma, más o menos medio año después del viaje a Rusia, no sólo vuelve a poner 
en cuestión su conformidad con el destino, sino que coloca el encuentro amoroso con Rilke, cuatro 
años atrás, en una luz sorprendentemente nueva. En su «Última llamada» a Rilke, del 26 de febrero 
de 1901, destinada a prevenirlo por lo que más quiera contra un nuevo atarse a una mujer, toma ese 
derecho de amonestación «del recuerdo, precioso aún seguramente para los dos, de haberme 
presentado yo a ti en Wolfratshausen como una madre». Pero la propia «Última llamada» da la 
explicación de este cambio en el modo de ver las cosas: una nueva vivencia amorosa hace palidecer 
con su brillo sensual (que ahora la colma por completo, pero para dejar tanto más en segundo plano a 
la otra parte) el suceso de la «gran calma y naturalidad», de manera que llega a creer estar 
obedeciendo a un «gran plan de la vida», que tiene preparado para ella «un regalo que supera toda 
comprensión y esperanza». 

Lo que así se había presentado fue mostrando poco a poco ser un autoengaño. Quien contemple el 
camino de esta vida comprenderá lo que le sucedió como experiencia inevitable, pero nada más. 
Hasta qué punto ello tocó su vivencia esencial del Eros es difícil de decir. En todo caso, las 


«circunstancias vitales inamovibles e imperiosas» demostraron ser plenamente duraderas, y para la 
mirada nuevamente libre volvió a aparecer la verdad del primer encuentro de amor, un encuentro que 
comprendía a la otra parte, y la tenía como a ningún otro. Las palabras al comienzo de «Abril, 
nuestro mes, Rainer...» son, pues, simultáneamente recuerdo y confirmación por el conocimiento. 


COMENTARIOS 
DE ERNST PFEIFFER 


NOTA PRELIMINAR 


En la medida en que Lou Andreas-Salomé ha anotado en su Mirada 
retrospectiva, en vez de un decurso vital histórico y su línea por así decirlo 
horizontal, primordialmente un número determinado de «vivencias», que 
señalan en cierto modo verticalmente hacia el mismo centro situado en el 
infinito, el elemento biográfico se le convierte necesariamente, de objetivo 
en sí mismo, en un medio. Pero como cada una de estas vivencias es una 
unidad, sin ruptura ni agregado, del origen concreto y sus consecuencias en 
la vida y el pensamiento, en algunos de estos puntos originarios incluso lo 
«elemental e íntimo» se destapa con tan pocos miramientos como la 
biografía al uso apenas podría hacerlo sin tornarse penosa. Lo biográfico 
está presente, pues, de muy diversa manera en la Mirada retrospectiva: en 
ocasiones queda completamente fuera de la exposición, en otras es 
solamente insinuado, en algunas queda expuesto plenamente, y en otras 
hasta se lo fundamenta. Considerada desde la perspectiva biográfica, la 
Mirada retrospectiva no tiene necesariamente, por eso mismo, y por 
autosuficiente que como «Compendio» sea, la rotundidad de un relato sobre 
la propia vida que no requiere en cuanto tal de comentarios que lo 
suplementen. Ahora bien, también en este caso la biografía exige, desde sí 
misma, una visibilidad más homogénea, necesita ser sabida: primeramente, 
en razón de la existencia peculiar de la propia Lou Andreas-Salomé, y 
segundo, porque esta vida está inseparablemente imbricada en la vida de 
hombres cuyas biografías son de suyo significantes. Los «Comentarios» 
(que son, en este sentido, complementos) traen por eso muchos datos y 
documentos biográficos, de los cuales podrá el lector servirse según su 
necesidad. Los documentos —anotaciones y cartas de Lou Andreas-Salomé, 
así como cartas de otras personas— se ofrecían también ya por sí solos, ya 
que en su gran mayoría habían sido conservados por la propia Lou Andreas- 
Salomé y le eran, por tanto, presentes en mayor o menor medida al escribir 
sus recuerdos. Los escritos que de ella provienen guardan en parte la más 
íntima relación con el secreto de su vida, tal y como intenta captarlo la 


Mirada retrospectiva. Al mismo tiempo, a través de estos escritos, así como 
de las cartas de otras personas y de la reproducción de frases de 
conversaciones, se hace aún más completa la imagen de esta mujer, y 
visible también de una forma diferente que en su propia mirada vuelta hacia 
el pasado, que no es a su figura a lo que se dirige, sino que en cierto modo 
pasa a través de ella. 

Con todos estos suplementos, ya sean de tipo objetivo-biográfico, ya 
sean de índole personal-psicológica, los «Comentarios» no pueden sino 
aclarar el carácter especial de la Mirada retrospectiva. Nada se ha acogido 
en ellos pensando que en propiedad debería estar en la Mirada, sino todos, 
más bien, en la intención de servir a su recepción, a su entendimiento. 
Significa esto también que determinados documentos e informaciones están 
solamente destinados al lector a quien la lectura de la Mirada ha hecho ya 
receptivo, y no para quien sólo los hojea curiosamente. 

Acerca de algunos capítulos señalemos lo siguiente: 

La figura principal del capítulo «vivencia de los amigos» es Paul Rée, y 
no Friedrich Nietzsche (respecto al cual Lou Andreas-Salomé llegó a 
preguntarse una vez, en edad avanzada, si no sería posible suprimirlo, con 
el pensamiento, de su vida). El interés general de los lectores se dirige, sin 
embargo, en razón de Nietzsche, a la exposición del tan traído y llevado 
(sólo que no por ella) episodio de Lou con este último. El compilador 
debería dar aquí más información de la que Lou A.-S. —por vivamente que 
revelara los detalles y claramente que repartiera los acentos— podía ella 
misma dar en un compendio de su vivencia de amistad con Rée. Pero aquí 
también tendría que importarle al compilador, antes que nada, hacer 
evidentes el modo de ser y el comportamiento de la joven Lou, fundamentar 
su manera de ver las cosas y permitir que ella misma accediese nuevamente 
a la palabra. La construcción completa de lo que entonces ocurrió sólo se 
dejaría evidenciar si de las piedras mil veces ya utilizadas se sacudiera el 
mortero y el engañoso estuco, y se volviese a construir con aquellas que 
resulten ser legítimas, dejando que los huecos sean huecos. De las piedras 
todavía no utilizadas, hay en el legado de Lou Andreas-Salomé más cartas 
de Nietzsche a Paul Rée que a ella misma. Pero también lo comunicado 
aquí en la Mirada retrospectiva y en los «Comentarios» es, como conviene 
que se diga, sólo material con respecto al todo. 


Lo esencial del Apéndice al capítulo sobre Rilke, «Abril nuestro mes, 
Rainer», no debe verse en que aquí Lou Andreas-Salomé, como la 
sobreviviente de ambos, ventile finalmente el secreto que los dos habían 
dejado subsistir respecto a la primera fase de su relación, y que permita 
reconocer, con toda la claridad que pueda desearse, los momentos de 
transición a la amistad posterior. Lo esencial es que este Apéndice hace 
visible el estrato más profundo del conocimiento que Lou Andreas-Salomé 
tenía de Rilke. Sin esta primera fase de la relación común, y lo que ésta 
pudo revelarle, tampoco ella poseería este conocimiento, y la permanente 
apertura de Rilke hacia ella está fundada en esta intimidad en la época 
decisiva para él. La tan comentada «tonalidad menor» de sus cartas a esta 
amiga, la «octava más abajo» (para la cual Lou A.-S. habría afinado el 
instrumento Rilke de una manera algo enigmática), encontrarán quizás 
ahora una explicación adecuada. Ya en su libro en memoria de Rilke, en 
1928, le era a Lou Andreas-Salomé ajena la intención de hacer historia de la 
literatura: «Lo aquí anotado deja conscientemente... fuera de su intención 
todo acabamiento: tanto de apreciación crítica, como de trabajo de 
investigación científica, como de datos biográficos reunidos». Lo cual vale 
en igual medida para lo aquí comunicado. A esto hay que agregar ahora 
(1967): por medio de dos publicaciones del legado de Lou A.-S. ha quedado 
documentalmente comprobado su comentario sobre Rilke en la Mirada 
retrospectiva, así como su interpretación de Rilke en el libro memorial de 
1928 (Rainer Maria Rilke): por las anotaciones de su diario de 1912/1913 
«En la Escuela con Freud», y por las cartas que intercambió con Rilke de 
1897 hasta la muerte de éste. 

El diario ofrece las primeras conclusiones que Lou A.-S., al trabar 
conocimiento con el psicoanálisis, extrajo sobre la naturaleza y el origen de 
las perturbaciones anímicas de Rilke, y el epistolario da, en cuanto 
intercambio esencialmente amistoso, pero, con kbuen motivo, sin 
miramientos y profundizado posteriormente por los conocimientos 
especiales de Lou A.-S., algo así como una historia de estas perturbaciones. 
Para ser más exactos: el epistolario cumpliría tal cometido si se hubiese 
conservado completo y si lo conservado hubiese sido publicado 
integramente, sin ningún tipo de cortes. 

Sin duda alguna Rilke dejó también las cartas de Lou A.-S. ordenadas y 
reunidas. Pero una tercera parte de ellas fue devuelta a Lou A.-S., otro 


tercio llegó al Archivo Rilke, y el tercero ya no existe. Sin embargo, cada 
uno de estos tercios, incluido el que falta y que puede deducirse del 
contexto, se reparte, a grandes rasgos, por la totalidad del período de 
amistad. El tercio que falta no puede, pues, habérsele perdido a Rilke como 
una serie cronológica de cartas. Véase a este respecto la exposición 
detallada en el Epílogo al epistolario entre Rilke y Lou A.-S. (La 
reexpedición de los paquetes de cartas a cada uno de los remitentes se 
produjo por la atención de la Señora Wunderly- Volkart.) 

La pérdida de cartas de importancia psicológico-psicoanalítica hace por 
tanto aconsejable publicar aquí, de una forma más completa que en la 
edición del epistolario, la última de Lou A.-S., la más decisiva de todas a 
este respecto (y que ha estado a disposición del compilador en una copia sin 
lugar a dudas auténtica). [Véase el comentario a la p. 144.] 

En la «Nota preliminar» a la primera edición decíamos en este lugar: 
«Según queda insinuado en el Epílogo, el compilador se ha dejado guiar, en 
el pulimento de las irregularidades y en la supresión de las ligeras 
corrupciones del texto de la versión del legado del “Compendio” (escrita en 
parte a máquina, y en parte a mano), por el recuerdo de la revisión que en 
una ocasión hiciera junto con Lou Andreas-Salomé de algunos pasos, y por 
las notas que entonces tomó. Que muchos de estos defectos se produjeron 
en la reelaboración, o al copiar a máquina o a mano, se hace evidente por el 
hecho de que las secciones que inequívocamente constan en primera 
versión, ya sean originales o reescritas integramente, están por lo general 
libres de ellos. Sólo en dos pasajes hubo que ir más allá de la medida de 
pulimento necesario que aquí se insinúa: en el capítulo primero y en el 
segundo —por un error de ordenamiento, probablemente al copiar, de una 
sección de pensamiento en cada uno— quedaba rota la ilación en varias 
partes, rupturas que habían sido recubiertas con un barniz formal de 
lenguaje. Al reconstituir la secuencia correcta, se dejaron de lado, en el 
capítulo primero, algunas repeticiones. En algunos pasajes el texto se había 
hecho, también, incomprensible». 

El Epílogo a la presente edición da más elementos de juicio a este 
respecto, tomando en consideración el segundo (primero en cuanto a su 
producción) manuscrito de Lou- A.-S., del cual no se había dispuesto para 
la primera edición. 


Las citas incluidas en el texto por la propia Lou Andreas-Salomé, así 
como los documentos de los «Comentarios», han sido impresos en su 
ortografía y puntuación originales. Las supresiones en los documentos se 
designan por puntos suspensivos (...), las inserciones del compilador, por 
medio de paréntesis cuadrados ([ ]). En su última etapa, Lou Andreas- 
Salomé firmaba casi siempre con las siglas LAS. Esto nos ofreció la 
oportunidad de hablar, al referirnos a las diferentes fases de su vida, y para 
mejor diferenciación, no solamente de Lou von Salomé y de Lou Andreas- 
Salomé, sino también, refiriéndonos a los últimos años de su vida, de LAS. 

El compilador no ha querido, ni en la edición de los «Comentarios» ni en 
la actitud del «Epílogo», negar su agradecimiento por la amistad con Lou 
Andreas-Salomé. Que ha procedido con objetividad en la selección de los 
documentos y en su utilización es cosa que se entiende por sí sola. Y del 
peligro de caer en retoques en los complementos al texto (reproducción de 
frases de conversación y demás), lo prevenía ya la poco habitual franqueza 
de esta mujer, que reposaba en una ausencia total de la necesidad de hacerse 
valer. Esta «ausencia» estaba ciertamente fundada, en último término, no 
solamente en el conocimiento de la insuficiencia de los criterios humanos, 
sino también en el saber de un último ser llevado, al saber de «las grandes 
corrientes», que hizo que, esencialmente, «viviera en una dicha ilimitada». 


Louise von Salomé nació el 12 de febrero (31 de enero del calendario 
juliano) de 1861, en San Petersburgo, en el edificio de la Generalidad (Lou 
A.-S. escribe en ocasiones «Edificio del Estado Mayor»). 
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EPÍLOGO 


Lou Andreas-Salomé escribió el «Compendio», según solía llamar en la 
conversación a los recuerdos de su vida, en los años 1931 y 1932, es decir, 
al comienzo de su octava década; algunas partes fueron redactadas de nuevo 
aún más tarde. Como «Prólogo», el conjunto de estos diez capítulos recibió 
la indicación: «Compendio de algunos recuerdos de la vida —de otros no, 
que no se dejaron privar de su derecho a la soledad». En qué pensaba al 
hacerlo lo revela en parte lo escrito al año siguiente, 1933: «Lo que falta en 
el Compendio». Y obsérvese que decimos en parte, aunque el título dé a 
entender que el manuscrito contiene todo lo que falta en el «Compendio». 
Porque el Apéndice —del cual Lou A.-S. no sabía, por entonces, si había de 
ser agregado al «Compendio» también para uso público— completa 
ciertamente el capítulo escrito en memoria de Friedrich Carl Andreas con la 
confesión del enigma del matrimonio, pero no lo hace de la misma manera 
con el capítulo «Con Rainer», que, aunque en lo biográfico vaya más allá 
del libro en memoria de Rilke de 1928 y consolide lo allí expuesto, sigue 
dejando sin embargo en la oscuridad la raíz originaria personal de este 
encuentro. No es sino una nota del año siguiente, de 1934, que sin embargo 
no guarda expresamente relación con el «Compendio» («Abril, nuestro 
mes, Rainer...»), la que cancela la «soledad» también de este personalísimo 
recuerdo y hace accesible el pleno carácter vivencial del encuentro con 
Rilke, entendiendo la palabra «vivencia» en el sentido que le ha dado Lou 
Andreas Salomé en la titulación de los capítulos. 

S1 por lo común sólo se entiende por «vivencia» la suma expresión de lo 
más personalmente experimentado, y a veces incluso sólo la sensación 
referida al yo, el sentido de la palabra aparece casi prácticamente invertido 
en la Mirada retrospectiva, en la medida en que aquí el yo sólo es 
imprescindible para la percepción del «fundamento», como aquello que 
constituye a esta vida particular, y al mismo tiempo la porta como algo 
indelimitablemente mayor. En la exposición de la vivencia que en cualquier 
sentido habría que considerar primera, «La vivencia Dios», se hace también 


lo suficientemente evidente que lo que aquí se llama vivencia sólo podía ser 
aprehendido por quien lo vive con la fuerza de comprensión que da una 
vida entera. 

Así pues, fue sólo en la mirada hacia atrás desde la senectud, desde la 
orilla, cuando el ojo llegó a cobrar toda su visión: no sólo en la extensión y 
en la distancia, sino ante todo en las profundidades de la vida vivida, 
escalonadas hacia el fundamento. Fue esta mirada receptiva la que hizo 
aparecer vivencia tras vivencia y la que permitió a su dueña dar cuenta de 
su vida como un todo. Un simple sobrevolar la llanura, con su caudal de 
encuentros humanos, experiencias sentimentales y conocimientos, jamás 
habría podido mover a Lou Andreas-Salomé a coger la pluma. Esta 
contemplación vital articulada en «vivencias hacia el fundamento» era, 
evidentemente, equiparable a una gracia especial de su senectud: en su 
presencia se tenía la impresión de que cada una de las olas de vivencia, aun 
las más lejanas, que alguna vez habían recibido su impulso desde las 
profundidades, venía a batir, plena ya, contra la ribera de esta edad, 
unificada una vez más con la viviente (que por así decirlo se le había vuelto 
a adelantar), de manera que todo lo esencial, más allá del simple recordar de 
la vejez, le era presente como en el primer día: ahora todo en un presente. 

Casi no es necesario decir que semejante «vivir la vida» es de naturaleza 
religiosa —+entendiendo la expresión en sentido irrestricto, como 
experiencia de un estar totalmente determinado por el último origen—. Pero 
hasta qué punto también el sentir digamos cotidiano de Lou Andreas- 
Salomé estaba determinado así puede hacerse claro con una frase de su 
vejez: «Puede ocurrirme lo que se quiera; nunca pierdo la certeza de que 
detrás de mí hay unos brazos abiertos para acogerme». 

Así pues, en la Mirada retrospectiva se encontrará no tanto el resultado 
de una reflexión que el cognoscente hace sobre sí mismo como una 
composición de la vida «que se va creando a sí misma», que, eso sí, 
pretendía ser recibida por la correspondiente conciencia cognoscente. De 
esta manera vino a resultar por sí sola una forma autobiográfica de especie 
completamente singular, que sin embargo sólo se le hace accesible al lector 
al volver a contemplar el todo, mirando en su intuición al trasluz cada una 
de las vivencias y el conjunto de todas ellas. La misma palabra 
«compendio» en el subtítulo «Compendio de algunos recuerdos de vida» 
intenta designar, si la entendemos como «sinopsis del fundamento», tanto 


esta trasparencia de cada uno de los sucesos o procesos como también la 
unión de todos los sucesos en el «fundamento» de un misterio de la vida 
misma, que en ellos se revela. Se cae en la cuenta de que una vivencia viene 
precisamente a autenticarse como «vivencia», en el sentido que aquí 
importa, por el hecho de haber podido ser reproducida en el «Compendio»; 
que con ello, a salvo de la arbitrariedad, el número de las «vivencias» se 
limitaba; que este «compendiar el fundamento» sólo podía hacerse en 
sentido filosófico; que, en esta forma de manifestación, la vivencia 
personalísima y el vivenciar la vida son una y la misma cosa. 

En vez de la imagen dulce y misteriosa de la primera infancia, como era 
de esperar, la exposición se inicia de manera temáticamente decisiva con la 
«vivencia de Dios» (título bajo el cual uno esperaría más bien el resumen de 
la historia de una vida). Pero del mismo modo que la vivencia de la figura 
divina y de su desaparición no es aquí un simple recuerdo de la niñez, así 
también la «vivencia de amor» (bajo la cual uno igualmente se imagina algo 
que pertenece a un lugar posterior de una biografía, y también una suerte de 
suma de esta vivencia) es aquí algo distinto de un puro amor de muchacha. 
Y así como el perfil invisible de la desaparecida imagen de Dios, fijando 
para esta vida un canon perdurable, convierte al amor de niña por Gillot en 
un «proyecto de amor» válido para toda otra relación de esta especie, en 
cualquier otra vivencia posterior tendrá uno la impresión de verlo también, 
aunque sólo sea como en fragmentos incompletos o como estrellas. 
También en la incondicionalidad de la amistad con Paul Rée se siente el 
resplandor del desaparecido; también en la indisolubilidad y al mismo 
tiempo en la limitación de la comunidad con Friedrich Carl Andreas; 
también en la consumación del amor con Rilke, y aquí precisamente en el 
hecho de que «lo real» no pudo ser retenido duraderamente; también en la 
«vivencia Rusia», que no es una pura vivencia patria. Uno percibe el 
desplegarse secreto, casi dramático, del uno activo, de «vivencia» en 
«vivencia», como el de una ley oculta, más profundamente determinante y 
más difícil de comprender (también y precisamente para la propia viviente) 
que «la ley conforme a la cual te has presentado». Pero fuera de lo humano- 
personal (Gillot-Rée-Andreas-Rilke), ese fortísimo resplandor se reconoce 
allí donde uno menos se lo espera: en la exposición del encuentro con la 
psicología profunda, en la «Vivencia Freud», que sólo así se hace 
plenamente comprensible: en la gozosa aceptación de los hallazgos o de los 


dones de un «racionalista de raza», en la aceptación de dones de naturaleza 
altamente no-espiritual. Precisamente allí —para seguir en la imagen— el 
perfil de lo invisible, trazado primero como en el cielo, puede completar 
también su círculo —cómo iba a ser si no un perfil divino— hacia «abajo», 
e incluir en sí hasta el más oscuro reino de la tierra. Recordemos que es un 
perfil de Dios que se ha hecho invisible, un perfil desaparecido, el que va 
determinando aquí, al incorporarlas, «vivencia» tras «vivencia». Cabe 
preguntarse si un perfil que hubiese permanecido visible, un Dios creído en 
imagen, hubiese logrado lo que aquél logró desapareciendo. Es cierto que 
en lugar de o junto a semejante manera más bien figurada de interpretar la 
Mirada retrospectiva en su peculiaridad, podría pensarse en el intento de 
una interpretación filosófica inmediata. Porque indudablemente no es 
solamente un documento religioso, sino también filosófico, y en ambos 
respectos es necesario aprender primero a leerlo en su peculiaridad 
originaria. Una investigación de esta naturaleza, sin embargo, se vería 
inmediatamente colocada ante el hecho curioso de que Lou Andreas-Salomé 
empleó los conceptos ordenadores y conductores de la exposición de su 
vida, «vivencia» y «compendio», por así decirlo sin aderezo alguno, y 
mantuvo libre la exposición de toda conformación categorial-sistemática 
por medio de estos u otros conceptos. Adoptó sin titubeos la maltratada 
palabra «vivencia», y cuando en razón de la cosa misma ésta cobró un 
sentido especial y opuesto a su significado cada vez más estrecho, no se 
preocupó lo más mínimo. No trabajó ni en el «concepto» de vivencia ni con 
él, y sólo al lector que reflexione sobre el asunto puede resultarle 
importante, por interés propio, advertir por ejemplo que una crítica del 
concepto de vivencia que apunte a su limitación a la relación al sujeto, al 
«tenerla» o «apoderarse de ella», no puede afectar al contenido que se hace 
aquí patente. Más sorprendente aún que el uso de la palabra «vivencia» es 
el empleo filosóficamente despreocupado, libre de supuestos, de la palabra 
Grundriss en una expresión destinada, sin embargo, a la significación. Su 
propósito era, por lo pronto, señalar que determinados recuerdos habían de 
ser expuestos retrotrayéndolos a lo último, más o menos en el sentido en 
que lo hacen la «planta» (Grundriss) de un edificio o los «fundamentos» 
(Grundriss) de una ciencia. Cuando luego el sentido de la palabra 
Grundriss se le haga al lector de estas memorias tan profundo que pueda 
comprenderlo como «perfil del fundamento» (Umriss des Grundes), y 


establezca una relación de sentido entre «vivencia» y «compendio», no 
olvidará el carácter indicativo originario de estas palabras y verá en ellas 
una advertencia ante una delimitación conceptual más rígida del mundo 
vital de Lou A.-S. en general: porque jamás una conceptualidad ensamblada 
en sólida «concepción del mundo», por muy filosófica que hubiese sido, le 
habría permitido a Lou Andreas-Salomé exponer su vida en su verdad y al 
mismo tiempo la verdad de la vida —sin herir el misterio, su carácter de 
regalo—. Esta falta de prejuicios ante conceptos predeterminados puede 
leerse también con toda claridad de la diversidad formal de cada una de las 
«vivencias», que se desprende simplemente de la cosa misma. Hay allí — 
caracterizados grosso modo— la «consideración» fundamental («La 
vivencia de Dios») junto a la «confesión» personal («Lo que falta en el 
Compendio»), y el «tratado» doctrinal («La vivencia Freud») junto a la 
simple «noticia» biográfica («Entre la gente»). 

Dos cosas hay que observar respecto al texto que aquí presentamos de la 
Mirada retrospectiva. La una tiene que ver con la extensión. El texto 
sobrepasa al originario «Compendio de algunos recuerdos de vida», con 
inclusión de «Lo que falta en el Compendio», al haber sido, primero, 
completado el capítulo «Con Rainer» por medio de la nota tardía, a la cual 
ya se ha hecho mención, «Abril, nuestro mes, Rainer...», y segundo, al 
habérsele agregado al capítulo de Freud la nota «Recuerdos de Freud». 
Ambas notas han sido tomadas de manuscritos que tienen su lugar —s1 la 
Mirada retrospectiva está echada desde lo alto de la orilla— en la llanura ya 
ilimitable más allá de la ribera, y se despegan también de lo planeado en los 
«recuerdos de vida» por el tono de pura celebración vital. Parecía indicado 
agregar el tono evocativo de la nota sobre Freud porque el elemento 
personal del encuentro (que no fue sólo con el psicoanálisis), recogido en el 
capítulo «La vivencia Freud», tenía que verse necesariamente desatendido 
en razón del «trazado fundamental» de este recuerdo. Y, como ya se ha 
indicado, las notas «Abril, nuestro mes, Rainer...» pertenecen plenamente al 
«trazado» del encuentro «con Rainer», sólo que aún no habían querido 
renunciar a su «derecho a la soledad». Es claro que la forma en que la 
Mirada retrospectiva fue planeada excluía esta comunicación 
personalísima; y sólo cuando Lou Andreas-Salomé, no escribiendo ya 
intencionadamente para el lector, sino para el auditor silencioso y retentivo 
de un coloquio de evocación y despedida, hubo encontrado la forma propia 


de este recado, pudo hacer ambas cosas: encomendar lo que había que decir 
y protegerlo una vez más, precisamente por medio de esta forma. Lo 
segundo tiene que ver con el estilo de las notas que aquí se publican, el 
lenguaje de la vejez de Lou Andreas-Salomé. El camino que va desde el 
lenguaje peculiarmente claro, como lineal, de la joven Lou hasta la 
construcción del lenguaje tardío, que tan laxo parece y, sin embargo, 
entreteje los más diversos elementos de un modo tan notablemente 
indesplazable, puede seguirse fácilmente en el texto fundamental, así como 
en los textos acogidos en los comentarios y que corresponden a todas las 
etapas de su vida. Lou A.-S. observó una vez respecto a su «escritura» (que 
incluso como movimiento le deparaba alegría) que siempre había tenido 
prisa por llegar a lo esencial. Este ir aprisa (pero no apremiada) se puede 
advertir ya en la forma del lenguaje de los años de juventud y de madurez: 
en la disposición de la frase siguiente a proseguir, como sobre la marcha, el 
pensamiento, y en el propio ritmo del lenguaje. Con ello queda ya dicho que 
es éste un lenguaje hablado, un lenguaje llevado por el ritmo personal y 
corporal. Ahora bien, por mucho que el lenguaje de la vejez —en su nada 
clásica abundancia, que sin embargo y pese a todo su entusiasmo expresivo 
tampoco es barroco— se distinga de las etapas anteriores por su unidad, 
llena de vida e ingenio, de lo a menudo drásticamente concreto con la 
reducción extrema (unidad de la cosa y el sentido, por lo tanto), cabe 
advertir en él, a pesar de todo, que es lenguaje personal hablado (que 
incluso sólo así puede uno comprenderlo, en su tendencia a la abstracción y 
a lo «inorgánico» de la forma de pensamiento) y que ha sido dicho en una 
como alegre prisa hacia lo esencial y no, digamos, en razón de sí mismo. En 
qué escasa medida aquello que en cada ocasión le importaba a Lou A.-S. era 
«formulado» (incluso en la vejez) ante el escritorio y con la mirada en lo ya 
escrito puede verse en lo siguiente: podía ocurrir que una hora de insomnio 
(como si sólo por este motivo se hubiese intercalado en el profundo 
descanso nocturno) le obsequiara con un conocimiento por el cual su 
paciente meditación se había afanado en vano durante mucho tiempo; este 
conocimiento se le revelaba en palabras densas de sentido, que ni el sueño, 
al hacer valer sus derechos, podía ya borrar. Con una timidez peculiar, 
interrogante y confiada, como si destapara algo aún incalculable que le 
habían regalado, podía repetirle luego estas mismas palabras al visitante, 
como si las recitara cuidadosamente para sí misma; y a menudo ocurría que 


estas mismas palabras, que habían sido dichas en la felicidad del ser-uno 
con el lenguaje (y dichas, para decirlo drásticamente, «sin pelos en la 
lengua»), volvían a aparecer más tarde en una nota. Así pues, también en la 
vejez es el habla la que sustenta aquí al lenguaje. Y también subsistió el 
alegre apresurarse a lo esencial, el hablar-hacia-algo. Pero la vejez es aquí 
riqueza en movimiento, no rigidez. Y por cierto una riqueza que no se 
ocluye, sino que también en el gesto del lenguaje se mantiene abierta, en la 
unidad del recibir y el regalar. Y de esta manera el apresurarse-hacia es 
ahora un moverse-en-la-riqueza. Esta riqueza puede leerse, en los pasajes 
donde simplemente se relata algo y que forman una graciosa contrapartida 
de aquellos que están presididos por el pensamiento, en una trasparencia 
completamente impremeditada, a través del brillo, o la alegría, o el dolor de 
la mirada que reposó sobre este recuerdo. Pero es ante todo la manera de 
moverse en el pensamiento lo que permite reconocer esta riqueza. El 
lenguaje personal alcanza aquí un límite que es el opuesto al marcado por la 
aparición de la fórmula (con lo cual puede pensarse en la fórmula como 
síntoma de petrificación y también como señal repetida, signum, de la 
posesión interior que se ha hecho inexpresable). Como característica de este 
lenguaje de la vejez cabría constatar más bien una inclinación al cifrado, a 
la abreviatura esencializada, donde el ojo, que ve relucir el sentido, parece 
adelantarse al lenguaje, al cual no le queda otra cosa que seguirlo presto. 
Así, expresiones como Erinnertes an Freud! son correctas sólo en el 
lenguaje personal, no según la norma. De todas maneras, este lenguaje de la 
vejez está completamente determinado por un «estar dentro», no por un 
«estar frente a». 


Al final de «Lo que falta en el Compendio» hay una nota a lápiz, de 
noviembre de 1934: «Todo esto está escrito demasiado aprisa, por los ojos, 
que no se atreven ya a esperar nada más». Por este motivo, entre otros, Lou 
Andreas-Salomé no revisó ya el manuscrito para una posterior impresión. 
El trabajo de edición, sin embargo, ha tenido sólo como objeto consolidar el 
texto, y allí donde éste aparecía descoordinado o claramente en desorden, 
limar las asperezas y restaurarlo cuidadosamente. A estas indicaciones, y 
también para justificar el procedimiento en la revisión del texto para la 
Impresión, es necesario agregar aquí una palabra personal. 


Ya en el año 1934, algo así como dos y medio antes de su muerte, Lou 
Andreas-Salomé me cedió como regalo la totalidad de su legado literario 
«para disponer de él libremente y sin reservas». Para ella lo esencial era 
esta entrega; todas las cuestiones de la administración del legado, desde la 
revisión de cada uno de los escritos hasta las consideraciones sobre la 
publicación de determinados textos, sólo habrían de ocuparme, según su 
deseo, después de su muerte. Por diferente que sea la visión de un texto, 
según que uno lo considere para «editar» o sólo para interpretarlo, la 
revisión del «Compendio» que a la sazón hicimos juntos y nuestro estudio 
conjunto de la expresión de determinados pasajes me dieron sin embargo 
las líneas directrices para la revisión crítica. 


En el verano de 1935, ante un peligro de muerte inmediato por una 
operación a la que tenía que someterse, Lou Andreas-Salomé se despidió de 
nosotros dos, sus amigos de la vejez, Josef Kónig y yo; el tiempo que vino 
después lo consideró como un regalo suplementario. Sus palabras a cada 
uno de nosotros en esta despedida: «Todo, todo está bien», la mirada vuelta 
sobre la existencia, sobre el ser en general incluso, como un conocimiento 
resumido, han quedado para nosotros como sus últimas palabras. Supo que 
«estaba muriéndose» aun antes de que nosotros reconociéramos los 
síntomas. En su última semana nos recibió casi día a día, alternadamente, 
durante un breve rato de visita. En una ocasión dijo sobre el «Compendio» 
que «en él iban a encontrarse los seres humanos». Hizo que le leyéramos 
algunos capítulos: «Me gustaría saber cómo lo hacía entonces» y «Sí, así 
volvería a decirlo aún hoy». Cuando yo comenzaba a leer, solía decir: «Me 
resulto tan lejana», para luego hablar, sin embargo, con toda claridad desde 
el asunto mismo. En este estado crepuscular, extrañamente despierto y 
completamente consciente, le vino también, desde una distancia ante sí 
misma, el pensamiento: «En realidad he trabajado durante toda mi vida, 
trabajado duramente y sólo trabajado; ¿por qué, en realidad, para qué, en 
realidad?». No resonaba en esta pregunta la duda sobre el sentido de 
semejante trabajo del espíritu, sino sólo el asombro ante el hecho, y una 
incapacidad, que evidentemente no sentía como dolorosa, de descifrar este 
sentido. Hacia el final, con los ojos cerrados y ya al borde de las aguas del 
último sueño, pero reposando como de costumbre sobre su lecho, se hacía 
relatar sucesos de todos los días, como saboreando todavía pequeños trozos 


de vida. Y entre medias, la frase: «Cuando dejo correr mis pensamientos, no 
encuentro gente; sólo (esto lo agregó, con certeza, sólo por nosotros) 
vosotros estáis aquí», y esta otra: «Lo mejor es la muerte». 

Lou Andreas-Salomé falleció en la noche del 5 de febrero de 1937, bajo 
los síntomas de una uremia, a la edad de casi 76 años, en su casa de 
Góttingen. Su deseo de ser enterrada, tras la incineración, en el jardín de la 
casa no pudo cumplirse. La urna con sus cenizas yace en la tumba de su 
marido, en el cementerio de Góttingen. 


Góttingen, en agosto de 1951. 
Ernst Pfeiffer 
Epilogo de la nueva edición alemana 


La Mirada retrospectiva se publicó en 1951, una década y media después 
de la muerte de Lou Andreas-Salomé, en la editorial Max Niehans, Zúrich, 
y en Insel-Verlag, Wiesbaden. Otra década y media más tarde, aparece 
ahora en su segunda edición, en la Insel Verlag de Frankfurt am Main. La 
editorial de Max Niehans ya no existe. 

Quien vuelve a leer un libro semejante después de quince años puede 
medir la silenciosa labor del tiempo, que puede allanar y puede destacar. 
Pero lo que con la Mirada retrospectiva ha hecho no cabe apreciarlo 
solamente con la consideración de si el libro ha resistido o no las 
transformaciones del tiempo. La Mirada retrospectiva fue la primera 
publicación del legado de Lou Andreas-Salomé. Entretanto le han seguido 
la correspondencia de Lou A.-S. con Rilke, su diario «En la escuela con 
Freud» y su correspondencia con Sigmund Freud. Así que al menos las 
expresiones sobre Rilke y sobre Freud en la Mirada retrospectiva 
encontrarán un interés objetivo y crítico acrecentado, puesto que ahora se 
dispone de las publicaciones documentales. 

Pero también en relación con el texto mismo del libro ha habido un 
cambio. La nueva edición no ofrece palabra por palabra el mismo texto que 
la de 1951, y no es por ello menos auténtica. 

Hace algunos años el editor vino a hacerse con un segundo manuscrito 
de la Mirada retrospectiva. Éste consiste en hojas escritas a máquina, con 


correcciones e intercalados, pero sobre todo en anotaciones a pluma o a 
lápiz, arrojadas en parte rápidamente sobre el papel y corregidas luego, pero 
en parte también pasadas a limpio. Todo ello tiene más o menos la 
extensión del material impreso hasta el momento, sólo que sin el capítulo 
«Lo que falta en el Compendio», y fue encuadernado mal que bien por Lou 
A.-S. Este manuscrito de trabajo, que lleva claramente el signo de la 
reflexión y la formulación constantemente repetidas, estaba evidentemente 
destinado a servir, después de ser copiado en su totalidad, como base para la 
impresión del libro. 

Pero Lou A.-S. siguió trabajando también en esta copia. Algunas de las 
hojas escritas a máquina han sido reemplazadas nuevamente por otras 
manuscritas, en partes agregó algo y en otras tachó, sin consultar para ello 
el manuscrito anterior ni sus diversas versiones. Éste llegó así —sin haber 
sido revisado en su totalidad por Lou A.-S., pero teniéndolo por concluido 
— a constituir el fundamento de la impresión de 1951. De modo que los dos 
manuscritos no son dos versiones diferentes del relato de la vida de Lou A.- 
S., ni tampoco dos etapas de elaboración que se distingan entre sí, sino el 
testimonio de un solo proceso de elaboración. 

Tampoco existe una distancia temporal entre los dos manuscritos. Según 
parece, en lo principal las notas se produjeron después de la muerte de F. C. 
Andreas. El capítulo «F. C. Andreas», el último del manuscrito viejo, 
indica, escrito a mano, el año 1931. En 1933 sigue luego «Lo que falta en el 
Compendio», y en 1934 y 1936, respectivamente, los dos recuerdos «Abril, 
nuestro mes, Rainer...» y «Recuerdos de Freud», que fueron agregados por 
el editor a la Mirada retrospectiva para completar los capítulos «Con 
Rainer» y «La vivencia Freud». Estas tres notas se diferencian también en 
gran medida del tono y el contenido de la Mirada retrospectiva; el recuerdo 
de Rilke está escrito como si el capítulo «Con Rainer» no existiera; lo 
mismo vale con respecto a la relación de «Lo que falta en el Compendio» 
con el capítulo «F. C. Andreas». 

El texto publicado hasta el momento le había deparado al editor 
dificultades de la más variada especie. Como Lou A.-S. prefería volver a 
escribir una reflexión antes que corregir una versión anterior, fácilmente 
podía suceder que algún detalle, que ya había sido enfocado 
adecuadamente, volviera a escapársele de la vista. E incidencias de diversos 
estilos habían causado otros tropiezos. De manera que, por la naturaleza 


misma del trabajo, no sólo se justificaba, sino que hasta se hacía necesario 
recurrir a todas las versiones de que se disponía para aclarar el texto. Pero el 
margen que existía para el establecimiento de un nuevo material de 
impresión era limitado: se trataba solamente de hacer más claras cada una 
de las expresiones finales de Lou A.-S., en relación, también, con sus 
formulaciones o enfatizaciones anteriores. Al hacerlo, se suprimieron 
también errores o malentendidos del editor en su labor para la primera 
edición. 

La «Nota preliminar» ha sido adaptada a la segunda edición. El 
«Epílogo» de la primera quedó inmodificado. Los «Comentarios» fueron 
revisados y aumentados con algunos suplementos documentales de 
importancia. 


Goóttingen, en octubre de 1967. 
O 
Nota a la segunda edición alemana 


Sobre la primera edición de Mirada retrospectiva hemos hecho una revisión 
y añadido un índice onomástico. 
Goóttingen, julio de 1969. 


1. Traducimos: «Recuerdos de Freud». /N. del T.] 
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